“急什么？”马晓光捻亮台灯，光影将他的面孔分割成明暗两半，“有些人比我们更沉不住气。【高口碑文学：】明天一早，去紫竹林教堂——”

“做礼拜？咱们可不信这个。”

“不，”马晓光的指尖划过一张《庸报》报纸中缝的讣告栏，“参加葬礼。”

……

翌日清晨。

津门的天空灰蒙蒙的，透着北方冬日特有的干冷。

马晓光和胖子已然改头换面。

马晓光粘上了花白的山羊胡，戴着一副圆框老花镜，额头上皱纹深刻，身穿半旧却料子不错的藏青色长袍，外罩一件玄色马褂，手里拄着一根文明棍，活脱脱一位从南方来的、略带几分守旧气息的老先生。

胖子则打扮成仆从模样，棉袄棉裤，腰里系着粗布带子，显得有些呆头呆脑的模样，手里提着一个藤编行李箱，亦步亦趋地跟在“老先生”身后。

两人叫了一辆人力车，目的地是法租界的紫竹林教堂。

初春的津门，仍旧寒冷，车夫在冷风中奔跑，呵出的白气一团接着一团。

马晓光微闭着眼，似在养神，实则透过老花镜边缘，不动声色地扫视着沿途的景象。

胖子则缩着脖子，一副怕冷又好奇的模样，东张西望，让人很难不相信他就是一个乡下来的土包子。

《庸报》上的那则讣告，内容简洁，称一位笃信天主教的华裔商人赵老先生因病归主，葬礼定于今日上午在紫竹林教堂举行。

这则消息夹杂在众多广告和启事中，看似平常，但马晓光却嗅到了其中不同寻常的味道——时间、地点、以及那种措辞，都符合紧急情况下启用备用联络渠道的特征。