黑色闸门开启时，冷气从门缝里涌出来。
那不是普通的低温循环风，而是一种带着消毒剂、金属锈味和血腥残余的寒意。它贴着地面蔓延，掠过数百名e级学员的脚踝，像一只无形的手在挑选还能挣扎的尸体。
“全体e级学员，依次进入重构舱。”
“请准备交付姓名。”
广播的声音没有起伏。
林烬站在人群中，颈侧的烙印还在灼烧。那支机械针刚刚把新的识别码写入他的神经，疼痛没有散去，反而随着这句话向更深处钻。
交付姓名。
三百年前，他死在黑日下的时候，座舱里只剩火焰、碎片和林澈嘶哑的无线电。那时他以为死亡已经足够彻底，足够干净。至少在最后一秒，他还知道自己是谁。
夜鸦-7。
林烬。
一个被旧时代秘密战争吞掉的飞行员。
可三百年后的星舰训练营告诉他，死亡不是终点。被挖出来的死者，还要再被剥一次皮。
队列前方开始移动。
第一个学员被无人机推入身份重构舱。舱门闭合，灰白色光柱从舱内亮起，像焚尸炉里压低的火。透明观察窗内，那名学员的身体被固定在金属椅上，颈侧烙印连接着数十根细针。
光幕弹出。
舱内男学员忽然抬头，嘴唇颤抖。他似乎想说什么，但固定器已经卡住他的下颌，只剩含糊不清的呜咽。
下一秒，他颈侧烙印亮起暗红色。
舱门打开。
那个刚才还叫梁启的人被机械臂推出。他的眼神空了一瞬，像被人从脑子里拔走一根钉子。他摸向自己的喉咙，嘴唇张开，似乎想念出自己的名字。
可他的声音卡住了。
“我……我叫……”
他脸色骤然发白。
颈侧烙印发出细微蜂鸣。
“警告：未授权调用冻结身份。”
“第一次神经惩戒。”
电流击穿他的脊柱。
男人跪倒在地，四肢抽搐，口水从嘴角流出。无人机没有杀他，只是用冷光扫过他的身体，确认生命体征仍在安全线之上，然后把他拖到另一侧等待区。
等待区上方只有一行字。
人群里有人哭出声。
没人敢大声。
林烬看着地上的抽搐者，心里没有太多波澜。不是因为麻木，而是战场经验早已替他剔除了多余反应。
这不是仪式。
这是驯化。
他们不是为了方便管理才给学员编号，而是先用编号杀死人的过去。一个还记得自己是谁的人，会反抗，会怀念，会恐惧失去。而一个只剩编号的人，比较容易被投入火线、实验舱、维修管道，或者某个不会被记载的死亡名单。
第二个，第三个，第四个。
重构舱吞人、吐人。
每一次光幕亮起，都会有一个名字被送进灰色档案深处，然后换成冰冷的编号。
有人试图挣扎，被无人机束缚索吊起，像一条还没断气的鱼。舱门关闭后三秒，挣扎就停止了。再出来时，那人鼻孔里流着血，眼白布满红丝，颈侧显示着新的编号。
有人跪下哀求，说自己家族会支付赎金，说父亲是殖民环议员，说自己不该出现在e级队伍里。
广播只回答一句。
“原社会身份不构成训练营豁免理由。”
随后惩戒电流落下。
周晴就在前面不远。
她上一轮已经受过一次神经惩戒，此刻脸色白得像停尸间里的灯。她抱着自己的胳膊，胸口剧烈起伏，眼神在重构舱和出口之间来回游移。
出口没有门。
只有两台贴墙滑行的武装无人机。
林烬注意到，她右脚向后挪了半寸。
这是逃跑前的动作。
他在三百年前见过太多。新兵第一次上甲板时，听见敌机逼近的警报，身体会先于理智寻找退路。不是懦弱，是活物本能。
可这里不是甲板。
这里连逃跑方向都被预先计算好了。
“别动。”林烬低声道。
声音很轻，几乎被大厅机械运转声吞没。
周晴猛地转头，看见他，眼神里先是惊恐，随后涌上强撑的愤怒。
“你凭什么命令我？”她压着嗓子，声音发颤，“我不能进去，我不能让他们把我的名字拿走。我叫周晴，我父亲——”
她说到“周晴”两个字时，颈侧烙印立刻闪了一下。
红光如针。
林烬的目光落在那点光上。
“你再说一次，就会倒下。”他说。
周晴嘴唇发抖，泪水在眼眶里打转：“那也比变成一串编号好。”
林烬没有反驳。
因为她说得不算错。
只是错在以为这里还给她选择死亡方式的权利。
前方队列再次推进。轮到周晴。
两台无人机降下，红色传感器对准她。机械臂伸出，示意她进入重构舱。
周晴僵在原地。
“学员未响应。”
“倒计时：三。”
她呼吸急促，指甲陷进掌心。
“二。”
林烬看着她。
他可以再提醒一次，甚至可以伸手把她推进去。那样她也许能活。可他没有动。
在这座训练营里，每一次善意都必须计算代价。他的身体刚刚苏醒，权限最低，情况不明。任何主动干预都可能被系统判定为阻碍流程。三百年前，他曾在空战里为了救一架失速友机，差点把整支编队拖入防空火网。林澈在无线电里骂醒过他：想救人，先确认你还有没有救人的资格。
现在，他没有。
“一。”
周晴忽然转身冲向侧面。
她速度不慢，求生恐惧把她身体里的最后一点力气都榨出来。可她只跑出三步，地面暗红网格就亮起。一道电磁束从墙缝里弹出，击中她的膝弯。
骨头断裂的声音很轻。
轻得像一根细枝被踩碎。
周晴扑倒在地，惨叫还没出口，第二道电流击穿她的颈侧烙印。她整个人弓成一张被拉断的弓，眼睛翻白，指尖在地面抓出几道血痕。