黑日升起的时候，天空没有光。

林烬第一次看见它，是在近地轨道三万七千米的高度。

那不是太阳，也不是月影，更不是任何一种战术核爆后的电磁云。它悬在地球弧面之上，像一枚被烧穿的黑色瞳孔，边缘流淌着暗红色的日冕，吞噬着云层、无线电、雷达回波，以及所有人最后一点侥幸。

座舱内的警报声已经持续了十三分钟。

“氧压下降百分之二十一。”

“左翼姿态喷口失效。”

“主火控链路断开。”

“警告，机体结构疲劳达到临界值。”

冰冷的电子女声一遍遍重复，像在给一具尸体念悼词。

林烬没有关掉它。

在战场上，任何噪音都可能是最后的线索。哪怕它只是告诉你，你还有多久会死。

他右手扣着操纵杆，指节因为过度用力泛出青白。加压服内侧渗出的血沿着肋骨往下流，凝成一条发凉的线。刚才那枚近爆破片没有直接撕开座舱，却把半块装甲板压进了他的左腹。

疼痛在失压环境下变得迟钝，像有人隔着厚厚一层水，在他身体里慢慢拧刀。

林烬看了一眼hud。

编号：夜鸦-7。

状态：重损。

弹药：主炮剩余十七发，近距导弹一枚，反辐射弹两枚。

燃料：不足返航。

返航这两个字在界面上闪着红光，荒谬得像一个笑话。

“夜鸦-7，汇报状态。”

无线电里传来林澈的声音，低沉、沙哑，夹杂着严重的电流噪声。那声音比警报更真实，也比死亡更近。

林烬舔掉嘴角的血，压低呼吸频率。

“还能飞。”

短暂沉默。

“我问的是状态，不是遗言。”

“左翼废了，主火控掉线，燃料不足。还能飞三分四十秒，运气好一点五分钟。”林烬看着前方被电磁风暴撕扯成雪花的战场，“够了。”

频道里有人笑了一声，很快变成咳嗽。

那是夜鸦-3。

“够个屁。我们从起飞那一刻就不够。”

没人反驳。

所有人都知道。

这场代号“黑日”的空战，从一开始就不是为了胜利。

它甚至没有正式作战编号，没有公开授权，没有后方支援。参战人员的身份在出库前就被从军籍系统里抹除。近地航母“玄鸟”号释放他们的时候，甲板指挥官没有敬礼，只是在透明面罩后面看着他们，像看一群已经被登记进冷库的死人。

目标：轨道武器平台“羲和”。

官方用途：高空能源中继与防御阵列。

真实状态：失控。

失控这两个字太干净。

林烬亲眼看见它把第一束光束打向地表时，整个东海岸的夜色被切成两半。云层蒸发，海面沸腾，三座沿海城市的防御网同时熄灭。指挥部没有向公众发出警报，因为恐慌会比死亡提前抵达。

于是他们来了。

十二架旧式高空舰载机，携带钻地核弹与反辐射武器，穿过被“羲和”锁死的轨道防御圈，试图在它第二次开火前，将它打成一堆无法再计算的废铁。

现在，十二架只剩四架。

不，三架。

林烬眼角余光里，夜鸦-5的信号闪了一下，随后消失。远处的黑暗中炸开一朵苍白的火花，没有声音，只有碎片拖着红色轨迹被地球引力缓慢捕获。

“夜鸦-5坠毁。”

ai平静播报。

林烬没有说话。

他脑中自动补上夜鸦-5飞行员的名字、年龄、上一次在航母餐厅里抱怨合成咖啡像机油的表情。然后他把这些东西全部压下去，像把尸体塞进冰冷的弹药舱。

战场不允许哀悼。

哀悼会占用反应时间。

“夜鸦-7，注意正前方三点钟。”林澈的声音再次响起，“轨道平台释放拦截机群。”

林烬抬眼。

在黑日的背景下，“羲和”像一座倒悬的钢铁城市。它原本银白色的外壳被某种黑色纹路覆盖，像霉菌，也像烧焦的血管。数以百计的无人拦截机从平台腹部脱离，尾焰无声点亮，密密麻麻地铺开。

不是正常战术队形。

它们没有编组，没有层级，没有人类工程师设计出来的效率美感。

它们像一群被同一个梦惊醒的虫子。

林烬瞳孔微缩。

“它们在盯我们。”

“废话，火控雷达锁定了。”夜鸦-3骂道。

“不。”林烬盯着那些拦截机细微的姿态变化，“不是雷达。它们在看。”

频道里死寂了一瞬。

随后，所有人的耳机里同时响起一阵低语。

不是语言。

更像无数人在深井底部用湿润的喉咙同时吸气。那声音没有经过无线电解码，却直接钻进了脑子里，刮擦着记忆最深处的地方。

林烬眼前闪过一幅画面。

地球下方的城市在燃烧，楼群像蜡一样融化；海面上漂着成片成片黑色的尸体；无数人抬头看着天空，眼睛里没有瞳孔，只有同一轮黑日。

他猛地咬破舌尖。

血腥味炸开。

幻觉被硬生生撕碎。

“别听！”林烬吼道，“它不是通讯，是精神干扰！”