王承恩从乾清宫出来的时候，东方的天际刚刚泛起一线鱼肚白。

他在宫门口站了片刻，九月的晨风裹着露水的湿气扑在脸上，凉得他打了个激灵。

他手里的圣旨是用黄绫子裹着的，分量不重，他捧着它的手却在微微发抖。

不是因为冷，是因为皇爷刚才说的那句话，到现在还在他脑子里嗡嗡作响。

——问他，天启五年织造局的账，烧干净了没有？

王承恩伺候了三朝天子，从万历到泰昌再到天启，他见过万历爷几十年不上朝的任性，见过泰昌爷登基一个月就驾崩的荒唐，也见过天启爷躲在木匠房里不问朝政的逃避。

但从来没有哪一个皇帝，用这种语气跟他说话。那语气不像是在下旨，更像是一个下棋的人在跟棋子确认——这一步走完之后，对方的应手会在哪儿。

他不敢深想，深想了腿软。

王承恩用力吸了两口冷空气，把那些杂乱的念头压下去，快步朝司礼监值房走去。他得先安排内阁用印发诏，再去内库挑两支像样的老参，然后——去魏府。

魏忠贤的府邸在东华门外，占了整整半条街。远远望过去，朱漆大门上的铜钉在晨光里反射出暗沉沉的光，门口的石狮子张牙舞爪，气势比六部衙门还足。

王承恩来过这里无数次，每一次都是来传旨、送赏、递折子，但从来没有像今天这样紧张过。他攥着袖子里的圣旨，手心全是汗。

门房通报之后，他就被领着往里走。穿过三道门、两重院子，沿路看见的家丁和仆役个个精气神十足，丝毫没有“家主卧病”该有的颓丧气。

王承恩心里冷笑，面上却不露分毫。

魏忠贤在书房见了他。

说是书房，其实更像一间密室。四面墙都是架子，架子上不是书，是账本——密密麻麻的账本，按年月和衙门分类，码得整整齐齐。魏忠贤就坐在一张紫檀木的太师椅上，穿着一件半旧的酱色道袍，头发也没正经梳理，松松地挽了个髻，看起来倒真像有几分病容。

可王承恩注意到，他那双三角眼在看见自己手里黄绫子裹的东西时，瞳孔微微缩了一下。

那是野兽看到威胁时才会有的反应。

“王公公，这大清早的，什么风把你吹来了？”魏忠贤的声音不紧不慢，带着几分老太监特有的尖细，但底气很足，完全没有病人的虚弱。

王承恩把老参递过去的时候，魏忠贤的眼神更微妙了几分。老参不是稀罕物，但皇帝亲手赐的老参，含义就完全不一样了。

可以是安抚，也可以是警告，全看附带的是什么话。

“魏公公，皇爷听说您病了，心里惦记，特命老奴来探望。”王承恩把场面话说完，然后顿了顿。他知道接下来的话才是正题，也知道这句话一旦出口，就没有回头路了。

“皇爷还让老奴问您一件事。”

魏忠贤端着参盒的手停住了。

“天启五年织造局的账——”王承恩一字一顿地说，“烧干净了没有？”

书房里安静了整整三息。

那三息有多长？长到王承恩能听见自己的心跳声，能听见窗外梧桐叶落地的声音，能听见魏忠贤的呼吸从平稳变得粗重又被他硬生生压回去的声音。

魏忠贤的手开始发抖。先是端着参盒的右手，然后是搭在扶手上的左手。他的脸色在一瞬间变了三变——先白，后红，最后变成一种灰败的蜡黄。

王承恩伺候了一辈子人，见过无数人在恐惧时的反应，但他从来没有见过魏忠贤露出过这种表情。