电话那头沉默了两秒。

“那个房子？“男人的声音带着困惑，“我爸生前从来没租出去过。我们一直以为是空的。“

“您父亲……“

“去世三年了。“男人说，“那套房子在我爸名下挂了二十年，老城区的破房子，没人住，也没人租。去年我想卖，去房管局查，才发现有人在里面开店。我当时还纳闷，但想着也许是我爸生前租出去的，就没管。“

沈青握紧了手机。

“租赁合同上的签名，您能辨认吗？“

“我爸的字我认得。那不是我爸签的。“

电话挂断。沈青盯着屏幕上的租赁合同扫描件。签名龙飞凤舞，她无法判断真伪。但房东继承人的话，已经足够让一个经验丰富的刑警竖起汗毛。

她打开第四层查询：监控存档。

津港老城区的街道监控数据保留七年。沈青调取红星路128号门口摄像头的历史录像，从2016年2月开始播放。

2016年3月之前的录像显示，那个位置是一家倒闭的五金店。卷帘门紧闭，门上贴着招租广告，玻璃上落满灰尘。3月12日的录像里，一辆黑色面包车停在门口，三个男人从车上搬下桌椅、厨具、煤气罐。其中一个男人侧过脸，对着阳光点了一根烟。

沈青按下暂停键，放大画面。

侧脸的轮廓。高颧骨，下颌线利落，眉骨投下一道阴影。她打开另一个窗口，把蓝月夜总会后巷监控中那个穿黑色工装服的模糊背影截图并排放置。

不是百分百吻合，但高度相似。

她从暂停的画面中注意到：那辆面包车的车牌被泥土遮挡，看不清号码。搬运过程只持续了四十分钟，之后面包车开走，再也没有在那条街上出现过。

从2016年3月12日到今天，整整七年。监控中再也找不到那辆面包车，也找不到那三个搬家的人。

沈青走到白板前，拿起马克笔，画了一条时间线。

1988年。一条横线。出生。信息不详。

2016年3月前。一条长长的空白。没有任何记录。像一个被人生生剪掉的时间段。

2016年3月。一个点。面馆开张。一个人凭空出现。

2016年3月至今。一条横线。每天削面、熬汤、擦桌子。七年的时间，做着同一件事，从未离开过那条街。

沈青站在白板前，盯着那条时间线。1988年到2016年，二十八年。一个人最年轻、最活跃、最不可能隐形的二十八年，却没有任何痕迹。

这不是普通人。

---

沈青关掉电脑，拿起外套。

走访面馆周边时，一个卖早点的老太太提过一句话：“那个开面馆的啊，偶尔去街角的老钟表铺。走路一瘸一拐的，也不知是去修啥。“

她找到那家钟表铺。橱窗里摆满停摆的钟表，台式闹钟、怀表、座钟、挂钟，金属外壳在日光下泛着陈旧的黄铜色。门楣上方有一块褪色的木牌，漆字剥落大半，只剩下“修“和“钟“两个字。

沈青推开门。

风铃响了。清脆的金属撞击声在寂静中被放大。她停下脚步，目光扫过整间铺子。

铺子里没有人。光线昏黄，空气里飘着机油和金属粉尘的气味。工作台上铺着深绿色绒布，散落着几只拆开的表壳，铜制零件在绒布上排成不规则的图案。一盏绿色灯罩的台灯亮着，灯泡是暖黄色的，把桌面照出一个圆形的光斑。

沈青没有碰任何东西。她绕过工作台，目光落在工作台下方。

一个空枪套。皮质，深棕色，磨损严重。尺寸是老式手枪的规格，不是警用配枪的尺寸。

她的目光移到墙上。一张日历挂在软木板旁边，页面停留在三天前。那天是陈锋最后一次出现在这条街上。