赵泰的两个跟班被扔在角落，嘴里塞着浸透乙醚的纱布，还在昏睡。

陈锋先用酒精棉擦拭双手，手套上的消毒水味在密闭车厢里弥散。他检查了一遍工具箱里的物品，确认每样东西都在该在的位置。手术剪在第三格左边，纳洛酮在冷藏格，止血钳在最顺手的第一格。这是他七年来的习惯，每一件工具都有固定的坐标，像士兵检查弹药。

陈锋打开医疗冷光灯，白光刺破黑暗，照在赵泰脸上。年轻人的瞳孔在强光下剧烈收缩，喉结上下滚动。

陈锋撕掉他嘴上的胶带。胶布剥离皮肤的声响在车厢里格外清晰。

“你知道我是谁。“这不是问句。

赵泰的嘴唇哆嗦着，强撑出一丝狞笑：“一个死厨子。我爸是赵万山，赵氏集团董事长，津港商会副会长。你动我一根汗毛，明天你的面馆就会变灰。“

“你爸保护不了你。“陈锋从工具箱里取出一支纳洛酮注射器，弹了弹针筒，“至少今晚不能。“

针头刺入赵泰的颈静脉，冰凉的液体推入血管。

赵泰浑身一激灵，乙醚的残余药效被瞬间中和，大脑清醒得可怕。他能感觉到后脑勺抵着金属地板的寒意，能感觉到绳结勒进胯下的钝痛，甚至能闻到陈锋手套上淡淡的消毒水味。

恐惧从未如此清晰。

陈锋盯着他的眼睛看了五秒。那目光没有杀意，甚至没有愤怒，只有一种冰冷的审视，像在评估一件待拆卸的机器。赵泰在这注视下感到头皮发麻，后颈的汗毛一根根竖立起来。他第一次意识到，眼前这个男人不在乎他的父亲是谁。

“你砸了不该砸的东西。“陈锋从工具箱里取出一把止血钳，金属在张合间发出轻微的咔哒声，“现在，谁让你去的？“

“没人！老子自己想去就去！“

陈锋点点头，早就预料到这个答案。他拿起赵泰的右手，动作温和得像在把脉。

“人的手指有四根动脉，八条神经束，十二块肌腱。“止血钳的尖端抵在赵泰无名指第二关节处，声音低沉平稳，像在讲解解剖学，“从这儿夹断，血液会在零点三秒内喷出，距离大概三十厘米。痛感信号传到大脑需要零点一秒，但大脑处理恐惧需要零点四秒。你会先感到疼，然后才意识到手指完了。“

赵泰的瞳孔放大，冷汗从额头渗出。他试图抽回手，绳结勒得太紧，每一次挣扎都让关节发出不堪重负的摩擦声。

“快递费便宜。“陈锋说，“无名指，丢了也不影响你拿筷子。“

止血钳收紧。

金属压迫骨骼的咯咯声在寂静车厢里格外刺耳。赵泰的呼吸变得急促，喉管里发出咯咯的响动，像被人掐住了气管。

“最后三秒。“陈锋数着，“三。“

“二。“

“等等！“赵泰的尖叫炸开在车厢里，带着哭腔，“等等！我说！“

止血钳停在骨骼即将变形的临界点上。

赵泰大口喘气，眼泪和鼻涕糊了一脸：“有人……有人提点我……说那家面馆有值钱的东西……说那个玻璃罩子里……藏着赵家的把柄……“

“谁提点的？“

“我不知道！真的不知道！“赵泰的声音尖利得像被踩住尾巴的猫，“是一个电话，变声器处理过的声音，说只要我去砸了那个店，把里面的东西拿给他，他就告诉我赵氏集团的核心账本藏在哪儿！“

陈锋眯了眯眼。

核心账本。赵氏地下钱庄的总账目，记录着津港码头上所有灰色资金的流向。赵荣城把这个账本藏在保险柜里，连他儿子都不知道密码。

“对方怎么知道面馆里有东西？“

“我不知道！我发誓！“赵泰的脑袋拼命摇晃，眼泪甩在陈锋的手套上，“那声音说……说赵氏集团不是我爸一个人说了算，有上边的人在看着……让我听话办事，不然赵家迟早完蛋……“