白露轻轻笑了一声。然后两人之间沉默了好一阵子。

录影棚外面是一条安静的街道，路灯把法国梧桐的树影投在地上，风一吹树影就碎成一片片晃动的小光斑。远处能听到有人在收工喊话，对讲机的电流声断断续续地飘过来，像另一个世界的背景音。

“林舟。”

“嗯？”

“那首歌——你是什么时候写的？”

林舟的手指在膝盖上不自觉地收紧了一下。

这个问题迟早会来。从他决定在天台上给她唱《小幸运》的那一刻起，他就知道有一天她会问这个问题。

他可以编一个故事——说大学的时候写的，说暗恋某个女生的时候写的，说某天晚上在宿舍阳台上看星星的时候忽然想到了这段旋律。但他不想对她说谎。不是不能，是不想。

“很久以前就写好了旋律，”他说，目光落在远处那棵被路灯照亮一半的法国梧桐上，“最近才填的词。”

“很久以前是多久？”

“在你认识我之前。”

白露歪过头来看他。她的眼睛在路灯下是一种很深的琥珀色，和她白天在阳光下那种透亮的浅棕色完全不同。她看了他好几秒，像是在判断这句话是真的还是糊弄人的。

“那你怎么不早点拿出来？这么好听的歌，你藏了这么多年？”

“因为不知道唱给谁听。”