林默推着轮椅进了病房。

这是楼道里最深处的一个双人间。

靠窗的位置是周晓梅的床。

床头柜上摆着暖壶和林默送药时用的水杯。

还有一束已经有些蔫了的康乃馨。

林默把轮椅靠稳，扶着母亲慢慢躺回床上。

周晓梅的动作很慢，每一下都透着虚弱。

但她脸上的笑一直没下去过，眼睛也一直没离开过林默。

林峰在旁边站着，搓了搓手，不知道该干什么。最后他拿起暖壶晃了晃，空的。

“我去打壶热水。”

他找了个由头，拎起暖壶出去了。

病房里安静下来。

隔壁床的病人还在睡，帘子拉着，只能听见细微的呼吸声。

中间那张床空着，被子叠得整整齐齐。

林默在床边那张陪护椅上坐下。

那把椅子他很熟悉，他爸在这上面蜷了多少个晚上，他数不清。

“妈，”

他开口，声音还是有些哑。

“手术几点？”

周晓梅看了眼床头柜上的电子钟，上面的时间是7点21。

“十点，还早呢。”

林默点了点。

他伸出手，把母亲那只扎着针的手轻轻托起来，看着手背上的胶布和淤青。

针头埋在里面，透明的管子连着头顶的输液袋。

药水一滴一滴落下来，顺着管子流进她的血管。

之后林默又问了许多关于手术的事和周晓梅的病情。

直到门口传来脚步声。

林峰拎着暖壶回来了，把壶放回床头柜上。

又站在那里，手足无措。

“那个……我去把剩下的手续办了吧。术前还有个签字，还有几项缴费的单子……”

他一边说，一边往外走。

“爸，让我去吧。”

林默站起来，走到他面前。

林峰一笑：“你多陪陪你妈，我去跑就行。那些地方我熟。”