床头的心电监护仪规律地发出滴、滴的轻响。

她睡得很沉，眉头却依旧拧着，仿佛连梦里都在承受着什么。

被角被她在睡梦中无意识地攥紧，皱成一团。

林默站在床边，虚化的意识体没有重量，没有温度。

他无法为母亲掖好那团被攥皱的被角，也无法抚平她眉间那道深深蹙起的痕迹。

他只是静静地看着。

然后，他的余光落在了病床旁那张狭小的陪护椅上。

那不是一张床。

只是一张折叠的陪护椅，坐下去勉强可以，躺下几乎是奢望。

但此刻，他的父亲林峰就那样蜷缩在上面。

老旧的深灰色外套搭在他身上，滑落了一半，露出里面洗到发白的蓝色工装。

他的身体侧弓着，双腿屈起。

因为椅子太短，脚掌只能悬空支在外面。

一只手枕在头下，另一只手垂在椅边，手指还维持着握着手机的姿势。

手机屏幕早就暗了。

他睡着了。

呼吸沉重，带着积劳成疾的鼻音。

病房里很安静。

只有窗外遥远的、不知哪条街道传来的汽车鸣笛。

林默站在病床与陪护椅之间，他站了很久。

他想起母亲确诊那天。

父亲站在医院走廊的尽头，背对着他，却没有发出任何声音。

他想起那天之后，就很少跟老爸见面了。

两人早出晚归的工作，把省下来的钱存进那张银行卡里。

林默静静地凝望着这两张熟睡的面孔。

然后，他开口了。

他最终还是没有叫醒二人。

只是喃喃的开口。