他推门的手很稳，连他自己都惊讶。

屋里暖烘烘的，混着艾草熏过的气味。

许大娘坐在炕沿纳鞋底，针尖穿过千层布，发出噗嗤噗嗤的闷响。

二大妈在灶台边舀热水，蒸汽糊了她半张脸。

“易师傅？”

许大娘抬起头，老花镜滑到鼻尖。

易中海扯出个笑，嘴角的纹路像刀刻出来的。”路过，听见屋里有动静……”

他声音放得很软，软得像浸了水的棉絮，“想着是不是要搭把手。”

二大妈擦着手走过来。

她目光在易中海脸上停了停，又移向门外浓得化不开的夜色。”难为您惦记。”

她说，语气里听不出情绪。

鞋底又噗嗤响了一声。

许大娘把针在头发里抿了抿，银针划过灰白发丝，留下一道油亮的水痕。”坐吧。”

她朝条凳抬了抬下巴。

易中海没坐。

他站在门框投下的阴影里，看着炕桌上那盏煤油灯。

火苗被窗缝漏进来的风吹得摇晃，把他映在墙上的影子拉长又压扁，像个扭曲的鬼魅。

“其实……”

他开口，声音比刚才更轻，“是有个事想讨您主意。”

针停了。

许大娘摘下老花镜，镜腿折拢时发出轻微的咔哒声。

屋里忽然静得可怕，连灶膛里柴火噼啪的爆裂声都显得突兀。

二大妈拎起热水壶往盆里倒水。

水流冲击盆底的声响哗啦啦的，填满了每一寸寂静的空隙。

蒸汽升腾起来，模糊了彼此的脸。

易中海咽了口唾沫。

喉结滑动时，他听见自己颈骨发出细微的咯吱声，像生锈的铰链在慢慢转动。

烟卷的火星在昏暗里明灭不定。

易中海吐出一口浊气，那烟雾盘旋着，像他此刻沉甸甸的心思。”这趟门，不好进。”

他声音压得低，带着砂纸磨过般的粗粝，“大茂娘那张嘴，你是晓得的。

我去了，怕是事没办成，先落一身不是。”

何雨柱靠在冰凉的土墙边，影子被拉得细长。”那你还去？”

他问，语气里听不出是关切还是别的什么。

“总得有人先去踩踩道。”

易中海的目光穿过烟雾，落在远处某个虚点上，“给你趟条路。”

“给我？”

何雨柱鼻腔里哼出一声短促的笑，像是听见什么趣事，“我自己的路，自己不会走？”

“你屋里头不是还有个揣着崽的？”

易中海转过脸，眉头拧着，“这当口往外头凑什么热闹？”

“你呢？”

何雨柱不接话，只反问。

两个字，硬邦邦地扔回去。