他死的那天，她坐在床边，握着他的手，他的手越来越凉。她没哭，就是那么坐着，坐了一整夜。

她想起逃荒的路。

一村人拖家带口，走在漫无尽头的黄土路上。有人走不动了，倒在地上就再也没起来。有人生了病，没有药，只能硬扛。她背着包袱，手里牵着孩子，脚上的草鞋磨破了，脚底板全是血泡。她不敢停，停下来就再也走不动了。

她想起现在。房仙，青云巷17号，剧组，片场，周培，钱金雨。那些人，那些事，那些她以前想都不敢想的日子。

她坐在那儿，一动不动。

风从窗户吹进来，吹动她的衣角。她的眼睛看着前方，但焦点不在任何东西上，像是穿透了墙壁，穿透了城市，穿透了时间，回到了很远很远的地方。

她的眼眶慢慢红了，但没有流泪。她的嘴唇动了一下，像要说什么，又什么都没说。

时元任在摄像机后面，屏住呼吸。

他看见的不是一个演员在“演”。

他看见的是一个女人，坐在那儿，想起了什么。她的表情几乎没有变化，但她的眼睛里有一种东西。那东西说是悲伤，或是思念，都似乎不大准确。

它是一种“存在”。它存在在那，但你摸不见，看不着，只能在记忆的长河里远远眺望。

时元任让摄像继续录。

他走到王莲花面前，轻声说：“王姐，您站起来，走到窗边。慢慢地走。不用看我，不用看镜头。就像平时走路一样。”