她爹正在跟一个客户谈价钱。

对方压价，她爹不慌不忙，笑着说：“李掌柜，我这批布是苏杭来的，您去别家打听打听，同样的货，谁家比我便宜？”语气很平，很稳。

对方又说再便宜点，她爹端起茶杯喝了一口，放下，说：“这个价，不能再低了。您要是觉得不合适，咱下次再合作。”说完就站起来，喊她名字，作势要走。对方赶紧拉住他，笑着说“老王你急什么”，最后成交了。

她记得她爹当时的样子。腰挺得直直的，下巴微微抬着，说话的时候不紧不慢，每句话都像有个小秤砣坠着。

他不是在求人，是在做生意。你买就买，不买拉倒。

王莲花想着想着，眼眶突然湿了。

她爹已经死了很多年了。死在大狱里，罪名是什么她都不清楚。她只记得她娘接到消息那天，哭了一整夜，第二天头发白了一半。

她闭上眼，脑子里她爹的模样越来越清晰。

他坐在堂屋里打算盘，手指头拨得飞快，噼里啪啦响。他跟伙计说话，声音不大，但伙计们都敬他怕他。

他教她认字，拿根树枝在地上画，说“这个字念‘信’，做人要讲信用”。

她那时候太小，不懂什么叫信用，只知道她爹写的字比她画的好看。

她睁开眼，眼泪已经流下来了。

她擦了擦脸，拿起剧本，翻到一段戏。

剧本里有一段描写：这个女企业家的行事风格，若放在当时村里人眼中，大概会评价为‘跟男人一样’。