去清河镇的路并不远，坐大巴两个小时就能到。

我坐在最后一排，把帽檐压得很低，尽量不引人注目。车窗外的风景飞快掠过，高楼渐渐变成平房，平房渐渐变成田野，田野渐渐变成连绵的山丘。

清河镇就在那片山的深处。

我把手插进口袋，握紧那张照片。照片上母亲的脸在脑海中挥之不去——她站在那棵大树下，腹部微微隆起，眼神坚定而温柔。

她当时已经知道自己活不久了吗？

她知道自己逃不掉，却还是要把孩子生下来？

我把这些问题压在心底，闭上眼睛，假装睡觉。

大巴在颠簸中前行，车厢里很安静，只有发动机的嗡嗡声和偶尔传来的咳嗽声。

不知道过了多久，一个声音在我耳边响起。

“去清河镇？”

我猛地睁开眼睛。

旁边不知道什么时候坐了一个人。他穿着黑色的风衣，帽子和墨镜遮住了大半张脸，只露出下巴和嘴唇。

就是昨晚在公寓里见过的那个黑袍人。

不对，不是同一个人。

这个人的气息不一样。昨晚那个黑袍人身上有一种疲惫和沧桑，而眼前这个人，他的气息更加深沉，更加压抑，像是一潭深不见底的黑水，让人看一眼就想逃离。

我下意识地往车窗外看去，试图掩饰自己的紧张。

“你是谁？”

声音从风衣的领口传出，低沉而沙哑：“你昨晚见过我的人。他是我派去的。”

他抬起下巴，墨镜后面的眼神让人捉摸不透。

我转过头，直视着他。

“派去的？”

“对。”

他伸手摘下墨镜，露出一张年轻得过分的脸——看起来只有二十多岁，眉眼清秀，皮肤苍白得像是没见过阳光。

可他的眼睛，那双眼睛很老，老得像是活了几百年几千年，里面藏着无数我看不懂的东西。

他直视着我，眼神中带着一种让人无法捉摸的深沉：“我是黑袍人的首领，也是第一代渡魂人。”

我愣住了。

“第一代……渡魂人？”

他点了点头，目光移向窗外。

“三百年前，我是第一个继承月神血脉的人。那时候，阴间和人间还没有明确的界限，渡魂人在两个世界之间行走，把滞留的亡魂送往该去的地方。”

“三百年前……”我喃喃重复着这几个字，脑海中一片混乱。

“后来，一切都变了。”

他的声音变得低沉，像是从很深的地方传来。

“月神被十殿阎罗联手封印，渡魂人被定为余孽，开始了漫长的追杀。我逃了很久，躲了很久，最后做出了一个选择。”

我盯着他，心跳越来越快：“什么选择？”

他转过头，看着我。