绵绵松鼠难以置信地看了半天，冲白头鸟发了火。

这是件稀奇事，当年白头鸟和它互薅皮毛地打一架，它没有发火；白头鸟去挑战那些比它强太多的对手，再伤痕累累地回来，它没有发火；白头鸟一言不发地离开那样长的时间，一回来就带着满身的病痛与几个捡来的孩子，它没有发火。

但白头鸟在这样的境况下同它说这样的话，混杂着许多情绪的怒火骤然间升腾而起，只不过还没越过头顶的树梢就同泡泡一样破裂。

前一秒还在发火，后一秒，它就感到悲伤。

“但那是你的孩子。”

绵绵松鼠重复一遍又一遍，但如同它们都知道白头鸟在地面上划拉出的信息隐藏了一句“我也不是”一样，它们也都知道，每一声重复的悲泣之间，原本都应该夹杂着一句：但那是你。

我不是你的负累，我的生命无需你承担。

但那是你。

在那些相依为命、比邻而居、天各一方的日子里，白头鸟总是在扮演决策者的角色，绵绵松鼠总是配合白头鸟那些有时候会显得有点奇怪的想法，以至于相比它的朋友，它会显得有点没主见。

没主见的绵绵松鼠第一次独自做下有关双方的决定，重量就非同寻常，天平一端是它摁着针剂的手，天平另一端是另一方的性命。

江揽月站在庭院门口，身后是彗星，在零时刻地下室已经住了很有一阵子的幼生白头鸟很难得地出来，停在江揽月的肩膀上，她们一起看着背上小包包的绵绵松鼠。