“等卖了花，给你买肉。”

影的尾巴晃得快了一拍。

入夜之后，起了风。

青玄山脉方向的松涛声比平时响得更早，也更急。林琦坐在门槛上喝米汤——糙米还剩最后一把，明天卖完紫星花就能买灵谷了——听着风声从远处压过来，像有什么巨大的东西正在翻越山脊。院墙上那棵歪脖子枣树的枝条被风扯得哗哗作响，几颗干瘪的冬枣掉下来，在院子的泥地里滚了两圈。

影蹲在门槛旁边，耳朵竖得笔直，琥珀色的眼睛盯着青玄山的方向。契约线那头的情绪从慵懒变成了专注——不是警惕，是“注意”。有什么东西在山里。

“风而已。”

影没有回应。它的耳朵始终竖着，尾巴压在身体下面一动不动。

林琦把米汤喝完，正要起身回屋，一滴凉凉的东西落在了他手背上。然后是第二滴，第三滴。雨落下来了，毫无预兆，像是天空被那道翻越山脊的风撕开了一道口子。

不是淅淅沥沥的小雨。是倾盆大雨。

林琦退回屋里，闩好门。雨声砸在瓦片上，密集到分辨不出单独的水滴，只剩下一种持续不断的、沉闷的轰鸣。窗台上的紫星花花瓣被风卷起来了几片，影跳上窗台，用身体挡住漏风的窗缝，琥珀色的眼睛在黑暗中亮着微光。

林琦把它捞下来，把整块粗布连花瓣一起端进屋里，放在桌上。油灯点起来，火苗被门缝里钻进来的风吹得东倒西歪，在墙上投出摇晃的影子。

“今晚晒不成了。”他把粗布上的花瓣拢了拢，“明天再说。”

影蹲在桌角，盯着门的方向。它的耳朵压平了，尾巴紧贴着桌面，喉咙里发出一声极低极低的、几乎听不见的呜咽。

然后林琦也听见了。

敲门声。

不是敲院门。是敲他这间屋子的门。

三下。不急不缓，力道均匀。在倾盆大雨的轰鸣里，那三下敲门声清晰得像针尖落在玉盘上。

林琦没有动。他的右手垂到身侧，隐锋从系统空间滑入掌心。漆黑的剑身融进油灯照不到的阴影里，完全看不见。

影从桌角退回到他肩膀上，身体压得极低，阴影之力化作一层灰雾罩住了他们两个。契约线那头的情绪不是恐惧，是一种极度冷静的、像弓弦绷紧到极限的专注。

门又响了。三下，和刚才完全一样的节奏。

“林琦。”