许沉越说越快，像怕自己一停下来，刚刚看见的那些位置就会又从脑子里漏出去。

“第四排……第四排以前总坐满，但后来总会少一个人。不是固定谁少，是那一排总缺一个。每次晚读一开始，最后那张椅子都像有人碰过，可点名时又没人应。”

他说到这里，自己也顿了一下。

因为他忽然意识到，自己正在做一件很奇怪的事。他不是在回忆名字，而是在回忆人和排数的对应关系。谁坐第几排，谁和谁挨着，谁一换座位就会让整排看起来不对，这些东西本来没人会刻意去记，可现在它们比姓名更重要。

姓名会被改，排数不会。

至少在纸面上，排数是第一层不容易彻底抹掉的东西。

“对。”陈老师忽然低声说，“就记这个。”

他看着许沉，像是终于确认他明白了。

“以后别先记名字，先记谁坐哪一排。名字可能会被填成备注，排数一旦对不上，缺口就会露出来。学校最怕的，不是学生喊错名，是有人记得那张桌子原本坐着谁。”

实验室里，红笔忽然顿住了。

黑板前那人像听见了什么，慢慢抬起头，朝窗户这边看了一眼。那目光隔着一层玻璃扫过来时，许沉下意识往阴影里退了半步，连呼吸都屏住了。

那人没有直接走过来，只低头翻了一页纸，像确认什么，然后对着门外喊了一句：

“后排空位，先补。”

这句话一落地，许沉浑身一冷。

补空位。

不是补人，不是补名字，是先补空位。空位被补上之后，谁原来在那儿，就不再重要了。只要纸上补齐，座位就会把人挤出去，或者更准确地说，把人改成那张椅子的附属空白。

林见夏脸色也变了，压着嗓子说：“他看见我们了？”

“没有。”陈老师说，“他是在试有没有人还记得那一排。”

他说完，立刻把那本登记簿往怀里收紧：“现在不能进去。等他补座次，我们就连底稿都拿不到。”

“那就让他补不成。”沈岚说着，已经摸到了门边一块松动的木板。

陈老师却一把按住她：“别动门。他现在只是在核排，一动门，里头的人就会改成临取。”

沈岚动作停住，眼里却明显闪过一点不甘。