“所以那节化学课……”许沉慢慢开口，“不是被删掉，是被拿去做更正的壳。”

陈老师没有立刻接话。他把登记簿合上，手指在封皮上轻轻压了一下，像是在确认这本东西还真实地躺在掌心里。广播室里那台录音机已经停了，磁带却仍在盒里微微绷着，像一口被强行压住的气。

“对。”他过了几秒才说，“不是删，是借着晚读的名义，把那节课连同里面的人一起改写。”

“改写成什么？”林见夏问。

陈老师抬眼看向她，目光沉得发冷：“改写成临取。”

这两个字一出来，屋里像又低了一层温度。许沉本来以为自己对它已经有了准备，可真正听到时，还是觉得后颈一麻。前面几章里，临取像是一个流程节点，一个黑框名单上的注释，一个值日表上的红笔标记。可此刻它从“流程”两个字里抽身出来，第一次像一把有具体重量的刀，横在众人面前。

“临取不是晚上才有的吗？”程野皱眉，“你刚才不是说，红笔标过的那一栏才是临取？”

“临取单只在晚上生效。”陈老师说。

许沉愣了一下：“什么意思？”

“意思就是，单子可以白天写，名字可以白天定，盖章也可以白天盖。”陈老师把那本登记簿翻到最后一页，指着那行被潮气晕开的备注，“但只要它没到晚上，就只是纸。到了晚上，纸上的字才会开始找人。”

屋里没有人说话。

这句话听起来像怪谈，可它又偏偏和他们一路摸到的那些硬线索严丝合缝。补录册、值日表、广播稿、学籍底稿，所有东西都像在白天完成一半，剩下那一半，必须等夜里由临取单去落地。白天写的不是结果，是资格；晚上生效的，才是把人从现实里往外拽的那一笔。

“那谁来写？”林见夏问得很直接。

陈老师没躲她的眼神：“教务。”

“又是教务。”程野咬了咬后槽牙，“到底是哪个教务？谁签的，谁盖的，谁在晚读后把名字送进临取单？”

陈老师沉默片刻，抬手把登记簿往后翻了一页。后面夹着一张折过两次的蓝色纸单，纸边已经起毛，单头盖着一个很小的红章，章面被水汽糊得有些花，但“临取单”三个字仍然清清楚楚。

许沉伸手去接，手背却先碰到陈老师的手指。对方的掌心很凉，凉得不像刚在讲台后站过的人。

“别直接拿。”陈老师低声说，“先看边角。”

林见夏凑近些，借着窗外那点灰白的光看向纸边。许沉顺着她的视线望过去，才发现单子左上角有一行极细的铅字，像是模板印出来的底码：

`启用时段：晚七点四十分至晚九点二十分`

程野怔了一下：“只有这一个时间段？”