江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。它落在吴江叶家埭的莺脰湖边，便碎成了一片一片的愁。那愁不是秋愁，是春愁——被梨花打湿了的、被柳絮缠住了的、在疏香阁的旧窗纸上浸了又干、干了又浸的愁，像她当年在灯下写的那部《鸳鸯梦》，墨迹未干，梦就醒了，醒在崇祯年间的某个黄昏，醒在姐姐和妹妹都死了之后，醒在她一个人守着那座空荡荡的老宅、再也写不出一个字的那一天。

我是在一个雨天的午后走到叶家埭的。村子不大，零零落落的几户人家，白墙黑瓦，掩在竹林深处。雨丝细细密密的，落在竹叶上，沙沙的，像有人在很远很远的地方，翻着一本很旧很旧的书。村口有一条青石板路，路已经被雨水冲刷了无数遍，光滑得像一面一面铜镜，映着天，映着云，映着那些从竹叶间漏下来的、碎成粉末的光。我撑着伞，沿着这条路慢慢地走。路两旁的篱笆上爬满了牵牛花，花是紫的，被雨打湿了，垂着头，像一个个做错了事的孩子。

我是来找一个人的。她叫叶小纨，字蕙绸，号鸳鸯楼主。她是明末清初的女诗人、女戏曲家。她生于吴江叶家埭，是叶绍袁、沈宜修的次女，叶纨纨、叶小鸾的姐姐。她嫁于同邑沈永祯，生有一子，寡于中年。她的杂剧《鸳鸯梦》是中国文学史上第一部由女性创作的杂剧，她的诗集《鸳鸯梦》散佚大半，只留下几首残诗，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像她笔下的那个梦——梦里鸳鸯成双，梦外形单影只；梦里花开满园，梦外落叶满地。她写了一辈子的梦，写到梦醒了，人散了，楼空了，可她还活着。活着，就得继续做梦。不做梦，她怕自己忘了姐姐和妹妹的样子。

她出生的时候，叶家埭下着雨。那是万历四十二年（1614年），大明王朝已经走了下坡路。朝堂上党争不断，辽东的边患一天比一天急，西北的流寇一天比一天多。可她不知道。她什么都不知道。她只是叶家老宅里的一个女娃子，在母亲的怀里，被乳母抱着，在回廊里走来走去，走到东，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。

叶家是吴江最显赫的书香门第。她的父亲叶绍袁，字仲韶，号天寥，是天启五年的进士，官至工部主事。他的才学出众，为人正直，在朝中颇有名望。可他不喜欢做官，做了几年便辞官归隐，回到吴江老家，读书写诗，教养儿女。她的母亲沈宜修，字宛君，号鹂吹，是明代著名戏曲家沈璟的侄女，也是吴江有名的才女。她工诗词，善书法，一生写了很多诗，著有《鹂吹集》。她对子女的教育极为重视，亲自教他们读书写字。

叶家子女众多，叶绍袁和沈宜修生了五女三男，个个聪慧，个个有才。叶小纨是次女，上有姐姐叶纨纨，下有妹妹叶小鸾、叶小繁。她夹在中间，不像大姐那样端庄稳重，也不像三妹那样灵秀绝尘。她像一株长在墙角的兰，不争不抢，不声不响，可她的香，不比任何人淡。她六岁能诗，八岁能词，十岁能文。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家蕙绸写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”叶绍袁听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。

叶家埭的老宅，是一座典型的江南民居。前有庭园，后有竹林，园中种着各种花木。有一座小楼，名叫“疏香阁”，是她和妹妹叶小鸾一起读书、写诗、弹琴的地方。阁前种着一株腊梅，每到冬天，梅花开放，清香满阁。姐妹俩最喜欢这株腊梅，常在花下读书写诗，一坐就是半天。姐姐叶纨纨已经嫁人了，不常回来；妹妹叶小繁还小，整天在院子里追蝴蝶。只有她和三妹小鸾，年岁相近，性情相投，最是亲厚。