江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。它落在杭州盐桥河下的水面上，便碎成了一片一片的漪。那漪不是风吹的，是泪滴的——从她倚过的栏杆上，一滴一滴地滴下来，滴在河面上，荡开一圈一圈的愁，荡到对岸，又荡回来，荡了一整天，也没有荡到那个人的心里。

我是在一个雨天的午后走到盐桥河边的。河水是绿的，绿得像一块被遗忘了很久的玉，河面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。河岸边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到她当年倚过的那根栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在河岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。

我是来找一个人的。她叫朱柔则，字顺成，号嗣徽。她是清初杭州的女诗人，“蕉园七子”之一。她生于钱塘的书香门第，嫁于同邑的诗人沈用济，随夫游历南北，诗酒唱和，伉俪情深。可她的丈夫，后来远游不归，她一个人，守在盐桥河边的老宅里，等了十年，写了十年，哭了十年。她的诗集叫《嗣徽堂诗稿》，她的词集叫《顺成词》。

我站在这条河边，撑着伞，看着那些雨滴落在水面上，一圈，一圈，又一圈。大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。她的一生，也是这样被套着的。第一个圈，是闺阁；第二个圈，是婚姻；第三个圈，是等待。她等了十年，等来了一封又一封的信，等来了他写的诗，等来了他在信里说的“归期将近”。可“将近”了十年，他还是没有回来。她等不了了。她死了。死在那年冬天，死在那条河边，死在那株老柳树下。她死的时候，手里还捏着一封信。信上没有字。不是没有写，是她写了，又擦掉了；擦掉了，又写了；写了，又擦掉了。她不知道该写什么。写“我想你”？太轻了。写“你快回来”？太重了。写“我等你”？太长了。她写了一辈子，也没有写完那封信。

我沿着河边慢慢地走。雨丝细细密密的，落在伞面上，发出沙沙的声响，像她在灯下铺开信纸的声音。她铺了一辈子的信纸，写了一辈子的信，可那些信，没有一封寄出去。不是不想寄，是不敢寄。她怕寄出去，他就回来了；她怕他回来了，她又会像从前一样，笑着说“你终于回来了”，然后转过身，偷偷地哭。她不想让他看见她哭。她不想让他知道，她等了他十年，等到头发白了，等到眼睛花了，等到梦都碎了。她只想让他记得，她笑的样子。她笑的时候，眼角有细纹，可她还是笑，笑得那么用力，那么认真，那么疼。

她写过一首《忆秦娥》，词里有一句：

“盐桥水，年年流尽相思泪。相思泪，一江春色，两行秋字。”