江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在杭州西湖的残荷上，便碎成了一片一片的墨。那墨不是松烟的墨，是泪凝的墨——被国破家亡的烽烟熏过的、被颠沛流离的岁月泡过的、在竹笑轩的墙角里堆了五十年、还没有干透的墨。

我在西湖边的一条小径上走着，雨水顺着伞骨滑下来，滴在青石板上，滴在路边的荷叶上，滴在我那双已经被雨水打湿了的绣鞋上。小径的尽头，是一座早已荒废了的小园。园门虚掩着，门楣上的匾额已经不见了，只留下两个深深的钉孔，像一双空洞的眼睛，望着我这个不请自来的访客。

我推开门，走了进去。

园子不大，却有一种说不出的荒凉美。假山上爬满了薜荔，池水是绿的，绿得发黑，像一块被遗忘了很久的墨锭。池中种着荷花，可荷花已经谢了，只剩下一池残荷。枯黄的荷叶卷着边，有的折了茎，歪在水里，像一个个疲倦了的老人，在雨中打着盹。雨滴打在残荷上，声音是闷的，是钝的，是听了让人心里发紧的。

我站在池边，看着那些残荷，忽然想起一个人。她叫李因，字今生，号是庵，又号龛山逸史。她是明末清初的女诗人、女画家。她生于杭州，长于青楼，嫁于名士，寡于乱世，老于荒园。她的一生，像这一池残荷——开过，艳过，被人折过，被人弃过，可根还在，在淤泥里，在深水中，在那些看不见的地方，死死地抓着，等下一个春天。

她是浙江会稽人，出身贫寒，幼年时被卖入青楼。可她不认命。她在青楼的脂粉堆里，偷偷地读书，偷偷地写字，偷偷地画画。她画得最多的是荷花。她画荷，不是画那种“接天莲叶无穷碧”的盛荷，她画残荷。枯的叶，折的茎，萎的花，败的蓬。有人说她的画“士气淋漓”，不像闺阁中的笔墨，倒像名山大川里的隐士。她不在乎别人怎么说。她只知道，那些残荷，是她自己。