“不知郎主诗成未”——她不知道丈夫的新诗写好了没有。“寄与秋鸿趁月飞”——她想让秋天的鸿雁，趁着月色，把诗寄给她。这首诗写得情深意切，既有对丈夫的思念，也有对诗歌的热爱。

她以为，这样的日子会一直持续下去。可她错了。

三、国破

崇祯十七年（1644年），李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢煤山。同年，清军入关，定鼎中原。

消息传到莒州时，纪映淮正在家中读书。她听到消息，手中的书“啪”地掉在地上，脸色煞白。她愣在那里，看着地上的书，觉得自己的心也像那本书一样，掉了，碎了，再也捡不起来了。

杜李从外面回来，脸色铁青。他对纪映淮说：“天下乱了。明朝亡了。”

纪映淮问：“那我们怎么办？”

杜李说：“我是明朝的诸生，食君之禄，忠君之事。我决不能投降清朝。”

纪映淮点点头，说：“我嫁给你，就是杜家的人。你做什么，我都跟着你。”

可他们能做什么呢？清军南下势如破竹，扬州十日，嘉定三屠，江南各地纷纷沦陷。莒州地处山东，正是清军进攻的重点地区。杜李作为明朝的诸生，不可能坐视不理。他参加了当地的抗清义军，与清军作战。

纪映淮知道这些事，可她无法阻止。她理解他——他是她的丈夫，是明朝的诸生，怎么可能不为国雪耻？可她更知道，这些事是极其危险的。清朝统治者对反清活动极为敏感，一旦发现，就是灭门之祸。

她不敢想，可她不得不想。

崇祯十五年（1642年），清军大举南下，攻破莒州。

那一天，莒州城被攻破，清军入城，烧杀抢掠。杜李在城破时战死，死在了守城的战斗中。纪映淮后来在哥哥纪映钟为她写的传记中，只看到四个字——“杜李殉难”。

“殉难”两个字，写尽了她丈夫的一生，也写尽了她后半生的悲剧。

她不知道他是怎么死的。不知道他死在哪里，不知道他死的时候有没有人在身边，不知道他最后说了什么话。她只知道，他死了，再也回不来了。

纪映淮听到消息时，正在家中带着六岁的儿子。她听到消息，愣了很久，然后慢慢地蹲下来，抱住自己的儿子，无声地哭了起来。她不敢哭出声。她怕儿子害怕，怕婆婆担心，怕那些虎视眈眈的族人看出她的软弱。

那一天，莒州下着雨。

江南的雨，从来不肯痛快地下。北方的雨，却下得又急又猛，像有人在天空中倒水。纪映淮站在窗前，看着窗外的雨，觉得自己的生命也像那雨一样，被风吹着，被雨打着，不知道要飘到哪里去。

四、云里村

杜李死后，纪映淮成了寡妇。

那一年，她只有二十五岁。她的儿子只有六岁。她的婆婆还活着，需要她照顾。族人虎视眈眈，盯着杜家的产业，想要把她们孤儿寡母赶出去。

纪映淮没有哭。她知道，哭没有用。在这个乱世，眼泪是最不值钱的东西。她必须坚强，为了儿子，为了婆婆，为了杜家的香火。

她带着婆婆和六岁的儿子，逃到了莒州城南的云里村。

云里村是一个偏僻的小村庄，四面环山，远离城镇。村子不大，只有几十户人家，都是老实本分的农民。纪映淮在这里租了一间破旧的茅屋，安顿下来。

日子过得清苦极了。

她不会种地，不会砍柴，不会做粗活。她是金陵名门的女儿，是杜家的媳妇，从小锦衣玉食，十指不沾阳春水。可现在，她必须像村里的农妇一样，下地干活，上山砍柴，生火做饭，洗衣缝补。她的手粗糙了，她的脸晒黑了，她的身体瘦了，可她咬着牙，撑下来了。

她在云里村住了三十多年。

三十多年里，她没有再嫁，没有写诗，没有回南京。她把自己关在这间破旧的茅屋里，像一株被移栽到石缝里的兰花，在贫瘠的土地上，艰难地活着。没有人为她浇水，没有人为她施肥，没有人欣赏她，没有人记得她。可她还在开——不是为了别人，是为了自己。

她在《秋夜》中写道：

“萧瑟幽闺更漏长，庭前丛桂发、暗飘香。幽怀几许总难量，兰缸灺、花影欲窥窗。”

这首诗写的是她晚年的生活。“萧瑟幽闺更漏长”——萧瑟的幽闺里，更漏声长，夜也长。“庭前丛桂发、暗飘香”——庭前的桂花开了一丛，暗暗地飘着香。“幽怀几许总难量”——她心里有多少幽怀，自己也数不清。“兰缸灺、花影欲窥窗”——灯快要灭了，花影想要窥探窗户。

她写的是秋夜，也是她自己。她的心，像那秋夜一样，冷清，孤寂，没有尽头。可她还在活着，还在呼吸，还在等着那一天的到来。