下午一点的时候他还给白正勋倒了杯水。

他没叫醒白时温，站起来把转椅轻轻推回桌下，走到门口的时候放轻了脚步，门把手也是慢慢拧开的。

门关上。

走廊里的脚步声渐远。

……

白时温睁开眼的时候，不知道几点了。

屋里很暗。

窗帘还是拉死的那个状态，他眨了两下眼，等瞳孔适应了黑暗，侧过头。

剪辑台那边没人。

两块显示器都是黑屏，待机的指示灯一红一绿，在暗处一明一灭。

“叔？”

没人应。

空调的压缩机嗡了一声，算是替白正勋回了个话。

他把毯子掀开，坐起来，脖子往右边扭了一下，骨节响了两声。

沙发扶手太高，枕着胳膊睡姿势别扭，左手到现在还有点麻。

甩了两下手，站起来先上了趟厕所。

灯一开，被白光刺得又眯了一下眼。

洗脸的时候对着镜子看了一眼自己，脸上有沙发靠垫压出来的一道红印，从颧骨一直延到耳根。

出来走到剪辑台前，白时温动了一下鼠标。

屏幕亮了。

浏览器停在威尼斯电影节线上提交系统的页面上，正中央一行英文：

“submissionreceived—thankyouforyourentry.”

底下是时间戳。

6月28日，14:59。

白时温又看了眼右下角的时间：17：10。

还早。

他拨了郑在俊的号码。

一声。

接了。

“白老板。”

“方不方便过去录歌？”

电话那头传来椅子滚轮在地板上滑动的声音，然后是键盘敲了两下。

“现在？”

“现在。”

“来。”

白时温挂了电话。

走到门口，把空调关了，灯关了，门锁好。

出了单元楼，外面的光比屋里亮了不止十倍。

六月底的傍晚，太阳已经从头顶偏到了西边，但热度一点没减，柏油路面还在往外蒸气。

他在路边拦了辆车。

“合井洞。”

……