三月三这日，程昭没怎么玩，她一直在跟她大姐姐、她四哥说话。

周元祁则跟着程昭的三姐姐程映，两人头上都簪一朵芍药，引得不少人看他们俩。

一个似雪做的美人，一个似玉雕的娃娃，格外引人注目，整个上巳节没有比他们俩更好看的景了。

周元祁习惯旁人注意他，不以为意；程映则置身事外，红尘内的关注与贬损，她都不上心。

两人很自得，放了一会儿风筝，作了好些诗。

程映作了一首长诗，约莫五十四句，难得的是周元祁全部记得，觉得她每一句都好，读起来满口余香。

“我回头誊抄整理，再送给你。我最近练了屈涟先生的字帖，字写得特别好，你可珍藏。”周元祁说。

程映没觉得他的话好笑。

她很认真点头：“我一定会珍藏的。”

两个人很有话题。

程昭的四哥程晁瞧见了，就对程昭说：“三姐跟孩子玩得好，她这个人有些才华，又有些天真。”

“你是夸她，还是损她？”

“参半。”

程昭：“……”

她有求于四哥，没反驳他，只是翻了个白眼给他看。

在她眼里，三姐最是潇洒豪迈，既博学，又真诚。

这些美好的品格，在大人们眼里似乎很罕见，他们总大惊小怪的，想要把程映沾污上世俗的痕迹。

唯独孩子懂得她的美好与纯净，跟她处得来。

“……她这么喜欢小孩，真应该自己生一个。”程晁又说。

程昭：“你那么爱吃烧牛肉，难道要去做个屠夫？”

程晁：“……”

大姐姐急忙劝架，把他们俩分开。