车窗外，地貌早就变了样。不再是北方那种开阔的平原、灰扑扑的冬天留下来的枯黄——现在满眼都是绿。矮山连绵，一座挨着一座，不高，但绿得发亮，像是刚用水洗过。

山脚下是大片大片的农田，有些是水田，灌满了水，倒映着天，像碎镜子拼在地上。偶尔能看见农人弯腰干活，看不清脸，只看得见斗笠、蓑衣，在雨里一动不动。

对，雨。

这地方的雨跟燕京不一样。北京的雨要么不下，要么下起来就急，砸得人睁不开眼。这儿的雨是蒙蒙的，飘着的，落在车窗上不打紧，雨刮器都不用开太快，一下一下慢慢刮，像在配合什么节奏。

林宁把车窗开了一条缝。

湿漉漉的空气钻进来，带着一股说不清的味儿——草、泥、还有点儿烟火气。不呛，好闻。

他深吸一口气，又慢慢吐出来。

服务区休息的时候，他掏出手机拍了几张照片：远处的山，近处的田，路边不知道名字的花，还有刚才路过的一个小村子，白墙黛瓦，藏在雨雾里。

拍完这些，他又翻出这两天吃的：昨天的羊肉烩面、前天晚上的牛肉汤、早上在路边摊买的糍粑。挑了九张，凑了个九宫格。

配文就三个字：在路上。

发完，他顺手点开昨天的朋友圈看了一眼。

点赞的人多了几个。

往下划，看见几个熟悉的头像——大学同学、高中同学。

那几个名字，他盯着看了两秒。

以前知道他欠债那阵子，不是在无联系了吗？林宁那时候理解，人都这样，谁愿意跟一个欠债的人扯上关系。

现在突然蹦出来点赞。

林宁看着那几个头像，笑了一下。

觉得有点好笑。

他没拉黑他们，也没打算去质问。别人的选择，他理解，也接受。但再当朋友？算了吧。

收起手机，上车，继续开。

下午三四点的时候，天突然黑下来了。

不是晚上那种黑，是雨大起来、雾气升起来，把天遮住了。高速上的能见度越来越差，前面车的尾灯都看得费劲。

林宁看了一眼导航，下一个出口还有五公里。

他打了右转向灯，提前下高速。

进了城，才知道下对了。

这是一座古城。