红灯一直亮着。

没有人知道里面那个浑身是血，昏迷不醒的年轻人叫什么。没人知道他做了什么。

只有心电监护仪偶尔发出的尖锐长鸣，和医护人员压低、急促的声音，一遍一遍把他从悬崖往回拉。

“室颤，准备除颤！”

“病人失血量接近极致，再恶化，机体蛋白几乎为零，各种检验结果出来了吗？只机械地补血，他撑不了多久了……”

“肾上腺素，再来一支……”

门开。门关。

脚步声、低喊声、心电图的尖叫声。

林宁不知道自己在哪。

四周是黑的，不是那种闭上眼睛的黑，是那种什么都没有，什么都听不见，什么都感觉不到的黑。

然后有画面闪过。

——妈妈一边嫌弃他瘦了，一边往他碗里夹了第三块红烧肉，嘴里还念叨“多吃点，别跟没吃过似的”。

——姐姐把他小时候的糗事翻出来当着小外甥女的面讲，他假装生气，小外甥女笑得直拍手，跑过来抱他的腿，“舅舅最好，舅舅最好！”

——江渔在厨房做饭，他凑过去捣乱，被她用锅铲敲了一下手背，他反手握住了她的手。

——陈智有一次拍他肩膀，拍完忽然皱眉，“你练得不对，”

——王乔手上像抽筋一样的操作着，嘴里不停的骂，“我真是靠北啦，为什么明知要被气死还要带你打游戏，你是猪手咩？！”

画面转瞬即逝。

林宁不停的伸手抓着，却没有留下哪怕一丝碎片。

他忽然想：回不去了吗？我死了吗？