过了安检，我找了个角落坐下。手还在抖，心还在痛。我拿出手机，给她发消息：“我过安检了。你上车了吗？”

很快，她回复：“在车上。你到登机口了吗？”

“到了。在等着。”

“照顾好自己。”

“你也是。”

“林轩。”

“嗯？”

“我想你。已经开始了。”

“我也想你。从转身的那一刻就开始想了。”

“下周快点来。”

“嗯。一定。”

我放下手机，看着机场里来来往往的人。有送别的，有重逢的，有独行的。每个人都有故事，每个人都有牵挂。而我的牵挂，现在在回市区的车上，在想我，在等我。

我想起她给我的盒子，从包里拿出来。是一个浅蓝色的小盒子，用丝带系着。我解开丝带，打开盒子。

里面是一本小小的手账本，和一把钥匙。

我翻开手账本。第一页是她的字迹：“给林轩：这是我们相识的第四个月零三天。谢谢你从北方来，谢谢你走进我的生活。这本手账，记录了我们从相识到相见的点滴。每一页，都是我想对你说的话。钥匙是我家的钥匙，给你一把。无论你在哪里，这里永远有你的位置。等你回来，等你回家。爱你的，木子。”

我继续翻。手账本里贴满了我们的聊天截图，照片，还有她手写的文字。有我们第一次长谈的记录，有我们第一次视频的日期，有我发给她的第一张照片，有她写给我的第一首诗。每一页都有日期，都有简短的话。

“今天和林轩聊到凌晨三点，他说北方下雪了。我想看雪，但更想看他。”

“林轩今天加班到很晚，声音很疲惫。我想给他煮碗面，但隔着屏幕，只能发个拥抱的表情。”

“他问我喜欢他什么。我说，喜欢他认真听我说话的样子，喜欢他记得我说过的每一件小事，喜欢他笨拙但真诚的温柔。”

“他要来上海了。我紧张得睡不着，换了三套衣服，最后还是穿了最普通的那套。怕他失望，又怕他太喜欢。矛盾，但期待。”

“他来了。在机场看到他，比视频里更高，更真实。他牵我的手，手心有汗。原来他也紧张。”

“在外滩的雨里，他说爱我。我第一次那么确定，这个人就是我要等的人。”

“在他怀里醒来，阳光很好，他在看我。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。”

……

我一页一页地翻，眼泪模糊了视线。这个本子不厚，但装满了我们的回忆，装满了她的心意。从相识到相见，从陌生到亲密，每一个瞬间都被她小心收藏。

我合上手账本，握在手心。钥匙是银色的，普通的门钥匙，但对我意义非凡。这是她家的钥匙，是我的钥匙，是我在上海的家的钥匙。

我把钥匙串在钥匙扣上，和我的家门钥匙、车钥匙挂在一起。从现在起，我有两把重要的钥匙：一把是北方的家，一把是南方的家。而南方的家里，有我爱的人在等我。

登机广播响起。我把手账本小心地放回包里，起身走向登机口。

飞机起飞时，我看着窗外越来越小的上海。这座城市，昨天还陌生，今天已经让我牵挂。因为这里有她，有我们的回忆，有我们的未来。

“等我，木子。”我在心里说，“很快回来，再也不分开。”

飞机穿过云层，阳光刺眼。我闭上眼睛，脑海里全是她的样子：在机场转身的瞬间，在生煎店里泛红的眼眶，在雨中的那个吻，在晨光中做早餐的背影，在离别时又哭又笑的脸。

每一个画面都清晰，每一个细节都珍贵。

手机在飞行模式下安静地躺着。我知道，等我落地，会有她的消息在等我。我知道，这一周的每一天，我们都会联系，会视频，会分享生活。我知道，距离不是问题，时间不是问题，只要心在一起，什么都打不垮我们。

“先生，需要饮料吗？”空乘的声音把我拉回现实。

“水就好，谢谢。”

我接过水，喝了一口。窗外是绵延的云海，像我们刚刚开始的未来，广阔，未知，但充满光明。

我拿出手机，在备忘录里打字：“木子，飞机起飞了。看着窗外越来越小的上海，心很痛，但也很暖。痛是因为离开你，暖是因为知道你在等我。这一周，我会好好想你。你也要好好的，好好吃饭，好好睡觉，好好想我。一周很快，眨眼就过。等我回来，等我回家。我爱你，永远。”

我靠在椅背上，闭上眼睛。手里还握着那把钥匙，冰凉的金属渐渐被我的体温捂热。

家。我有两个家了。一个在北方，有妈妈在等我。一个在南方，有她在等我。而我要做的，就是把南方的家变成永远的家，把周末的相聚变成每天的相守。

这个目标很清晰，很坚定。

飞机在云层上平稳飞行。我睡着了，梦里还是她。在弄堂里对我笑，在外滩的雨里吻我，在她家的厨房里做饭，在晨光中醒来。