我们安静地躺着。一开始，身体都有些僵硬，不知道该如何摆放。过了一会儿，她慢慢靠过来，把头靠在我胸前，手臂搭在我腰上。

“舒服吗？”我问。

“嗯。你的心跳声，很好听。”

“你的也是。”

“林轩。”

“嗯？”

“说点什么。随便什么，我想听你的声音。”

“说什么呢？”

“说说你的小时候，说说你的梦想，说说你对未来的想象。什么都好，只要是你的声音。”

我想了想，开始说。说我小时候在北方的小城长大，冬天会下很大的雪，我和小伙伴在雪地里打滚，堆雪人，手冻得通红也不回家。说我家门前有一条河，夏天在河里游泳，摸鱼，被妈妈骂。说我第一次喜欢一个女孩，是小学同桌，扎着羊角辫，笑起来有酒窝，但直到毕业也没敢说喜欢。说我的梦想是当设计师，画很多漂亮的图，建很多漂亮的房子。说我第一次坐火车离开家，看着窗外的景色飞快后退，心里既兴奋又害怕。

她安静地听着，偶尔问一两个问题。我的手轻轻拍着她的背，像在哄小孩睡觉。说到后来，她的呼吸渐渐平稳，均匀。我低头看，她已经睡着了，睫毛在脸上投出小小的阴影，嘴唇微微张着，像个孩子。

我轻轻吻了吻她的额头，轻声说：“晚安，我的木子。”

然后我也闭上眼睛。房间里很安静，只有她的呼吸声，和远处偶尔传来的车声。我闻着她头发上的香味，感受着她身体的温度，心里有种从未有过的平静和满足。

这就是我跨越千里，来到这座城市，想要寻找的东西——一个人，一个怀抱，一个家。

我在她额头上又吻了一下，然后闭上眼睛。睡意很快袭来，在彻底入睡前，我听见自己心里有个声音说：就是她了，这辈子，就是她了。

早上我是被阳光晒醒的。

睁开眼睛，发现自己还维持着昨晚的姿势——她在我怀里，头靠在我胸前，一只手搭在我腰上。阳光从窗帘缝隙照进来，正好落在她脸上，她的睫毛在眼下投出扇形的阴影，脸颊上有细细的绒毛，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。

我没有动，就这样看着她。早晨很安静，能听见窗外鸟叫声，能听见远处街道上传来的声音，能听见她均匀的呼吸声。时间仿佛静止了，这一刻就是永恒。

不知道看了多久，她动了动，睫毛颤抖，然后慢慢睁开眼睛。一开始有些迷茫，然后看到我，愣了一下，随即笑了。

“早。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，很性感。

“早。”我吻了吻她的额头。

“你一直这样抱着我？”

“嗯。手麻了也不敢动，怕吵醒你。”

“傻子。”她笑了，伸手揉了揉我的手臂，“麻了吗？”

“有点。但值得。”

她坐起身，伸了个懒腰。睡衣的领口有些松，露出锁骨和一小片肩膀。我移开视线，但忍不住又看回去。她察觉到了，脸一红，把领口拉好。

“看什么看。”

“好看才看。”

“油嘴滑舌。”她下床，“我去做早餐。你想吃什么？”

“都可以。需要帮忙吗？”

“不用，你再躺会儿。做好叫你。”

她走出房间，我重新躺下，看着天花板。床单上有她的味道，枕头上也有。我深深地呼吸，把这味道记在心里。

很快，厨房传来声响：冰箱开门的声音，锅碗碰撞的声音，水龙头的声音。然后有香味飘进来，是煎蛋和烤面包的香味。

我起床，去浴室洗漱。牙刷上已经挤好了牙膏，蓝色的，是我的。毛巾也挂好了，蓝色的，是我的。一切都是成对的，蓝色的和粉色的，像在宣告：这里有两个人。

洗漱完，我走到厨房门口。她系着围裙，正在煎蛋。阳光从窗户照进来，照在她身上，她整个人笼罩在金色的光晕里。头发随意扎成马尾，有几缕碎发散在颈后。她的动作熟练而轻盈，像在跳舞。

“看呆了？”她没回头，但知道我在。

“嗯。好看。”

“就知道你会这么说。”她把煎蛋盛到盘子里，转身，把盘子递给我，“端出去。还有牛奶在桌上。”

早餐很简单：煎蛋，烤面包，牛奶，还有切好的水果。但摆得很漂亮，煎蛋是心形的，面包上涂了果酱，水果摆成了花的形状。

“你做的？”我看着心形的煎蛋。

“嗯。用模具煎的。幼稚吗？”

“可爱。”我坐下，“谢谢。”

“不客气。”她在我对面坐下，双手合十，“我开动了。”

“我开动了。”我也学她的样子。

我们安静地吃早餐。阳光照在餐桌上，牛奶杯反射着光。偶尔眼神相遇，然后微笑。不需要说话，光是坐在一起吃早餐，就是一种幸福。