夜，浓稠得像化不开的沥青，黏附在业务室每一个角落，每一寸空气里。惨白的日光灯管发出持续的低频嗡嗡声，像垂死巨虫的哀鸣，是这片死寂中唯一的、令人烦躁的背景音。

时间失去了刻度，只有墙上那架老钟，秒针每一次艰涩的跳动，都像重锤，砸在三十四颗早已不堪重负的心脏上。

通宵。不准睡。两万业绩。抽血。

三把达摩克利斯之剑，悬在头顶，寒光刺骨。

电话声此起彼伏，但早已失去了白日的“章法”，只剩下一种机械的、绝望的重复。声音嘶哑，干裂，带着哭腔，或是空洞的麻木。

键盘敲击声杂乱无章，有人因为极度困倦和恐惧，手指不断按错，引来打手电棍敲击隔板的警告和粗嘎的呵斥。

晚上十一点左右，铁门被推开。