眼镜男放下矿泉水，走到摄像机后面，帮忙调试直播设备。

老工装脱掉了油腻的外套，露出里面洗得发黄的白背心。

年轻男孩还僵在那里，被西装男踹了一脚：“去洗下澡再出来！一身汗臭味，观众嫌脏！”

男孩踉跄着跑进房间角落的小卫生间。那里传来水流声。

我闭上了眼睛。

我想起林森。想起他最后一次抱我，在边境那个小旅馆里。他的手很暖，贴着我的后背，说：“媛媛，等赚了钱，我给你买全世界最大的钻戒。”

他的呼吸喷在我颈窝，是热的。现在，聚光灯也是热的。烤得我皮肤发烫，汗水从额头流下，混着刚上的粉底，黏腻腻的，像一层正在融化的面具。

“马上开始！”外面传来王强的吼声，隔着门，闷闷的。