漂亮国，内华达州。

五星上将史密斯坐在宽大的真皮椅里。

办公室的落地窗外，全球最先进的防空雷达网静静运转，绿色扫描线一圈一圈匀速划过屏幕。

他喝了一口现磨美式咖啡，语气是浸泡在绝对优势里太久才会有的松弛。

“继续加大五代机产量。”

他对副官摆了摆手。

“告诉那些研究员，我们要让全世界明白——有些领域，别人再努力半个世纪，也触碰不到。”

这话说得笃定。

说得理所当然。

副官刚要开口应答。

头顶上方，特级防空警报拉响了。

不是一座塔台在叫。

是整个基地的警报系统同时炸开，尖锐的声浪从四面八方涌过来，把办公室的窗玻璃震出嗡嗡的颤音。

史密斯手腕一歪，咖啡液晃出杯沿，顺着虎口往下淌。

烫。

他没擦。

整个人钉在椅子上，两只眼珠子一动不动地挂在窗外那片天空上。

原本晴朗的晨空无声暗了下来。

基地最顶尖的防御雷达依旧显示一切正常。

可头顶的云层被恐怖的物理质量生生撕裂开一道口子。

一座遮天蔽日的金属山岳解除了拟态伪装。

无视全网防空火力网。

蛮横而嚣张地悬停在第七禁区的正上方。

阴影盖下来的时候，史密斯办公桌上的咖啡杯开始发出细密的嗡响。

桌子在抖。