我叫刘协。

我是皇帝。

我不想当皇帝。

我好累。

自从当了皇帝，我起得比以前更早了，天还没亮就要起来，穿那种一层一层的衣服，重得我肩膀疼。

然后坐在那把大椅子上，听底下的人吵架。

他们吵的东西我听不懂。

什么赋税，什么屯田，什么征讨。

每个人说的话都很长，声音忽高忽低，像夏天的蝉。

我坐在上面，腿太短够不着地，悬空吊着，麻了也不能乱动。

母后在帘子后面坐着，偶尔咳嗽一声，底下就安静了。

我想，如果哥哥在，他一定能听懂那些话。

哥哥比我大好多，他什么都会。

他以前来宫里找我玩的时候，会给我讲外面的事。

他说外面有好大好大的集市，卖糖人的、卖风筝的、耍猴的，热闹极了。

他说城门口有个老头每天蹲在那里下棋，谁都下不过他。

他说洛水边上的柳树春天会飘白毛，飞得满天都是，像下雪。

我问他能不能带我出去看。

他摸着我的头说，等你大了就能出去了。

后来哥哥不来了。

太傅说哥哥薨了。

我问太傅：“薨是什么？”

太傅说：“诸侯死曰薨。”

我问：“死是什么？”

太傅沉默了好一会儿。

他的白胡子动了动，跟我说：“陛下，臣给陛下讲个故事。”

他说古时候有个叫庄子的人。

妻子过世了，朋友去吊唁，却看见庄子敲着瓦盆唱歌。

朋友骂他不近人情。

庄子说，起初也难过，后来想通了——她本来就没有生命，没有形体，没有气息。

在恍惚混沌之中变化而来，如今又如四季更替，回去了。

她在天地这间大屋子里安安静静地睡觉，自己若还嚎啕大哭，岂不是不通晓生命的道理。

我想了很久。

我问太傅：“庄子不哭，是因为心里不悲伤吗？”

太傅说：“他是悲伤的。只是他明白，悲伤也改变不了什么。”

我又问：“那……哥哥也在那间大屋子里睡着吗？”

太傅没有回答。

我追问：“那屋子在哪里？我想去看看他。”