天，是灰黄色的。

易县的天空，像是被一层洗不干净的陈年灰垢蒙住了，连太阳都透着一股病恹恹的光。

张牧在这片灰黄色的天幕下游荡。

像个孤魂野鬼。

他已经不记得自己这样走了多久。

家没了，妻妾儿女没了，连那个让他引以为傲的“豪绅”身份，也随着那封被踩进泥里的书信，一起烂掉了。

他现在什么都不是。

街上的活人不多，死人却随处可见。

更多的是像他这样，眼神空洞，四处游荡的“活死人”。

最近城里的流民又多了起来。

听人说，是南边发了大水，黄河决了口，淹了千里沃野，活不下去的人才一路逃难到这儿。

水淹太行……

是因为自己筑的坝么？

张牧的脑海里猛地闪过这个念头，随即又被他麻木地驱散。

那又如何？

这个世道，不是被火烧死，就是被水淹死，或者干脆被那些披着官皮的畜生杀死。

有区别吗？

张牧拖着一条伤腿，一瘸一拐地走着。

腿上的伤，是在丹河筑坝时被监工的鞭子抽的，后来又被石头砸了一下，溃烂流脓。

若不是……

他抬起头，看向街角那家小小的药铺。

广善堂。

名字起得很大，门面却很小。

老板人心善，会免费给穷苦人看病，若实在身无分文，连药钱都肯赊欠，甚至干脆不要了。

张牧的腿，就是在这里治的。

他走了进去。

药铺里挤满了人，一股浓重刺鼻的草药味混合着病人身上的汗臭、血腥味，扑面而来。

张牧缩在角落里，安静地排队。

队伍挪动得很慢。

他看着那个鬓角斑白的老板，正耐心地为一个老婆婆包扎手上被划破的口子，嘴里还不停地叮嘱着什么。

那老板的脸色一直不太好看。

尤其是当他抬眼，看到张牧的时候，眉头皱得更深了。