上京，郭家老宅。

后院竹林里的那间青砖灰瓦的房子，窗户开着，春天的风从竹林中穿过，带着竹叶的清香，吹动了书案上一盏青瓷茶盏中的热气。

梵净隐修坐在窗前，穿着一件月白色的长袍，长发用竹簪随意挽着，面前摊着一本翻开的书，但他的目光没有落在书上，而是落在书案旁边那台小小的电视机上。

这台电视机是张天铭给他装的。他本来不想要，说“外面的东西，看不惯”。张天铭劝他说：“师父，您总要知道外面是什么样子。不看，怎么了解？”他觉得有道理，就同意了。但他很少开，偶尔开一次，也是看些山水风光、自然纪录之类的东西。今天张天铭不在，他一个人坐在窗前，随手按开了遥控器。

电视里正在播放南省电视台的一档文化栏目。画面中是一个报告厅，讲台上站着一个年轻人，穿着深灰色的夹克，黑色的长裤，运动鞋。他的面前没有讲稿，没有ppt，没有提词器，只是安静地站在那里，像是在和空气对话。

梵净隐修的目光落在那个人身上，本来只是随意一瞥，但那个年轻人开口的瞬间，他的手指微微顿了一下。

“道可道，非常道。名可名，非常名。”

那个声音不大，但很清晰。像一颗石子投入平静的湖面，激起的涟漪无声无息地扩散开去。

梵净隐修听着那个声音，忽然觉得有什么东西在脑海里动了一下——不是记忆，是某种更深层的、像是被什么东西触碰到了的共鸣。

他放下手里的书，坐直了身体。

电视里的报告还在继续。那个年轻人没有引经据典，没有用任何学术术语，没有讲任何高深的理论。他只是用最朴素的语言，讲他对“道”最真实的体悟——在山中的修行，在水边的静坐，在风中的呼吸，在月光下的沉思。

“道是世界的本源，是宇宙的运行规律。道不是人创造出来的，道本来就存在。在天地诞生之前，道就存在。在宇宙消亡之后，道依然存在。它不生不灭，不增不减，不垢不净。”

梵净隐修的瞳孔微微收缩。

这句话——不生不灭，不增不减，不垢不净——他听过。不是从书上读到的，是从一个人的嘴里听到的。那个人站在终南山的云海之上，穿着一件灰色的道袍，风吹得他的衣角猎猎作响，但那个人的身体纹丝不动，像一棵扎根了千年的古松。

那个人说：“道不生不灭，不增不减，不垢不净。你修的是‘有’，我修的是‘无’。有，终有尽头。无，才是永恒。”

那是八十多年前的事了。那时候他还不叫梵净隐修，他叫任真子。青城山，道号任真子。年轻气盛，目空一切，以为自己已经天下无敌。

电视里的报告还在继续。那个年轻人说：“你们读了那么多关于道的书，写了那么多关于道的论文，讨论了那么多关于道的问题。但你们真的‘知道’道吗？你们感受过道吗？你们和道产生过真实的连接吗？”

梵净隐修的手指开始微微发抖。不是因为害怕，而是因为他忽然意识到——这个年轻人说话的方式，和那个人太像了。不是内容像，是方式像。都是不用典故，不引经据典，不用任何花哨的东西，只是用最朴素的语言，讲最真实的东西。就像一把刀，不镀金，不镶玉，不雕花，只是磨得锋利。用的时候，一刀见血。

他想起那个人。终南山，空虚子。当年大夏全国道法大会上的对手。他输了。输得彻彻底底，输得心服口服。他以为自己修行三十年，已经触摸到了道的门槛。但空虚子只用了一招，就让他明白——他连门槛在哪里都没找到。

那是耻辱。也是解脱。耻辱的是他输了，解脱的是他知道了自己有多渺小。输了的第二年，他离开了青城山，独自一人走进了梵净山的万丈深渊。他以为只要避世修行，总有一天能追上空虚子。八十多年过去了，他以为自己已经离道很近了。但今天，看着电视里这个年轻人，他忽然觉得——自己还在原地。八十多年，一步都没有前进过。