第66集：黎明出发

出发那天，天还没亮。向德宏一夜没睡，眼睛却亮着。

他换上那身半旧棉袍，把那两块玉贴身藏好。一块凉的，一块温的。他把那张海图卷起来，用布包好，夹在腋下。他把那包火药揣进怀里，把那把短刀别在腰间。他站在镜子前，看着镜子里的人。那人很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去，嘴唇干裂，脸上有疤。可那双眼睛是亮的。和那天夜里在那霸港，他站在船头说“琉球向德宏在此”的时候一样亮。

他走出房间。院子里很静，只有风吹槐树叶的声音。

妻子站在廊下，手里提着一盏灯。灯光照在她脸上，把她眼角的细纹照得分明。那些细纹，他以前没注意过。不知道什么时候长出来的。她穿着一件旧棉袄，头发散着，披在肩上。她看见他，没有迎上来。就那样站着，看着他一步一步走近。月光很淡，灯很暗，可她的眼睛很亮。

“我走了。”

“嗯。”

“等我回来。”

她没有说话。他伸出手，握住她的手。那只手很凉，很瘦，骨节分明。可它是暖的。他握了很久。他想说很多话。想说对不起，想说不该让你等，想说不该让你一个人。可他什么也没有说。他知道她都知道。

他松开手，转身，朝门口走去。走了几步，忽然停下。他没有回头，只是站在那里，背对着她。

“阿护——”

“我会告诉他。”妻子的声音从身后传来，很轻，很平，像在说一件她一定会做的事，“告诉他，爷爷去办一件大事。告诉他，爷爷一定会回来。告诉他，等他长大了，也要像爷爷一样，做一个好人。”

向德宏站在那里，站了很久。风吹过来，把她的头发吹起来，飘在他眼前。他闻到了她的味道，那是皂角和她熟悉的那种暖。

他推开门，走进夜色里。身后，那扇门轻轻关上。那声音很轻，可他觉得那声音很重。重得像整座首里城压在上面。

他没有回头。