他顿住了。

嘴唇动了动，像是在嚼那几个字

她说好。

“然后金兵就来了。”

他的声音突然变了。

不是高了，是紧了，像一根绳子被人猛地拽住。

“到处都是火，我刚冲出门，就看见王老汉倒在门口。他家离我们家最近，隔着一道矮墙，他儿子经常翻墙过来找我喝酒。

那天晚上，王老汉倒在我们家门口，胸口一个洞，眼睛还睁着。

他儿子冲上去，被一枪挑飞出去，摔在草垛上，草垛着了火，他整个人烧起来。”

“我听见他喊了一声爹。”

杨铁心说这句话的时候，声音是平的。

平得不像是在说一个人被活活烧死，像是在说今天晚饭吃的是什么。

但他的右手，被包惜弱握着的那只右手，猛地攥紧了，攥得包惜弱的手指都变了形。

她没有抽开，也没有出声，只是把另一只手也覆了上去。

“我杀了一个，又上来一个，我又杀了一个，又上来两个，我那时候年轻，觉得自己能打，觉得杀退了金兵就没事了。

可我杀了一个又一个，杀了一个又一个，他们还是往上涌，后来我才知道，那不是一队兵，那是一支军队。

他们要的不是牛家村的粮食，不是牛家村的牲口，他们要牛家村消失。”

“我回头看了一眼。”