“后来呢？”

“后来……”老张深吸了一口气，像是要用尽全身的力气才能说出接下来的话，“后来俺赎了身，发了疯一样找他。找到的时候，他已经快不行了。在个黑煤窑里，染了一身的病，瘦得就剩一把骨头。”

老张伸出手，在空中虚抓了一把，仿佛又抓住了当年那只冰冷枯瘦的手。

“他死前，死死拉着俺的袖子，哭得像个孩子。”

老张模仿着当年的语气，声音凄厉：“哥……对不起……真的对不起……其实……其实当年我的那张纸条，也没有字……”

轰！

孙冉只觉得脑子里嗡的一声。

虽然早知道了结果，但亲耳听到这句遗言，依然像是一把刀子在心口狠狠绞了一下。

那个弟弟，当年看着哥哥被带走，手里攥着那张同样空白的纸条，是一种什么样的心情？是庆幸？是恐惧？还是深深的绝望？

他背负着哥哥的牺牲，却最终也没能逃脱被吃掉的命运。

“他说哥……我不想死……我真的不想死啊……”老张趴在课桌上，双肩剧烈地耸动着，压抑了五十年的情绪，终于在这个充满墨香的夜晚，彻底爆发了出来。

“俺恨啊！俺恨俺爹狠心，恨先生贪财，更恨俺自己！”老张捶着桌子，“俺要是当时多看一眼，哪怕多看一眼！俺就不会让他一个人留在那个吃人的家里！俺哪怕带着他去要饭，去当流民，也好过让他一个人在煤窑里烂掉啊！”

眼泪顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，滴在课桌上，洇湿了那桌面上的木纹。

孙冉沉默着。

他站起身，走到老张身边。没有说什么“节哀顺变”的废话，在这个时代，这种安慰太苍白了。

他伸出袖子，此刻成了老农的擦脸布。

孙冉动作轻柔，一点点擦去老张脸上的泪水。

“老张。”孙冉的声音很轻，却带着一股穿透人心的力量，“过去的，就不要再计较了。那不是你的错，也不是你爹的错。是那个世道病了。”