第二天清晨，九零九所大会议室。

窗户上凝着一层薄霜，透过冰花能隐约看见灰蒙蒙的天际线。

暖气管道还没烧热，吐出来的白气在半空打了个旋就消散了。

长条会议桌上整齐地摆着二十四份红头文件，文件下压着一张张军区介绍信，每一份的右下角都盖着兵工总局殷红的印章，红得扎眼。

张局长今天换了一身挺括的灰色中山装，站在长桌尽头。他的面容比往常严肃，但眼底有一层不易察觉的柔软。

底下，二十四名“精英班”学员全部打好背包，帆布行囊放在脚边，坐得笔管条直。

这群人几个月前被从全国各大厂急调入京时，身上还带着各自工厂的松散劲。

现在，每个人的脊背都像被林娇玥的千分表校准过似的——挺直，分毫不差。

“沈建新，去汉阳兵工厂报到。”

张局长念出第一个名字。

“到！”

沈建新站起身，大步走到桌前，双手接过那份盖着鲜红印章的调令时，指节有些微微发抖。

他接过文件，向张局长行了个标准的军礼，转身归队。

“李全，去长春一机厂。”

“到！”

“赵德明，去沈阳重机厂。”

“到！”

没有多余的寒暄。念名字，拿调令，敬礼，归队。整个过程安静高效，只有纸张摩擦的沙沙声和军靴踩在水泥地上的闷响。

工业人的告别，用不着眼泪和长亭古道。

他们带走的不是离愁，是大国军工的火种。