牛得水一愣。

他低头看了看那个位置，沉默片刻，从围裙口袋里掏出随身揣着的千分表，麻利地架好表架，将测针压上那段他自己用大拇指刚刚摸过的区域，慢慢推过去。

表盘上的指针，无声地爬向了十七的刻度，在最终停下的那一刻，连零点几的尾数都卡得分毫不差。

车间里突然安静了一瞬。

后排几个年轻技工面面相觑，屏住了呼吸。

牛得水直直地盯着千分表，沉默的时间有些长。等他终于抬起头，眼眶已经悄悄红了。

他这一辈子，从民国时期的学徒熬到现在的厂里支柱，靠的是三十一年磨出来的一双手、一身骨血凝就的感觉。

从来没有人能比他的大拇指更快地感知到误差——或者说，他自己是这么认为的。

直到今天，一个比他女儿还小的姑娘，用一把直尺和几行公式，在他自己的千分表上，把误差精确到了小数点后一位。

"您的经验没有错，"

林娇玥蹲下来，声音放得很平，没有半分炫耀：

"三十一年的积累，让您的手比大多数机器还灵。但经验是有上限的，数据没有。这不是说您的手不好，是说数据能帮您的手走得更远。"

她这才站起身，把刻度尺搁回原位：

"牛师傅，您这双手是几十年的积淀，是举世罕见的宝贝。但一个大国的工业，不能只靠几个'宝贝'撑着。您的手，不该只属于您自己，它得属于这个正在蹒跚学步的国家。我们要做的，是把您脑子里的'绝活'变成所有人都能上手的'标准'。"

她顿了顿，声调压得更沉，像是带着金石之音：

"前线的战友们正顶着炮火冲锋，他们等不起咱们耗费十年、二十年去培养一个八级工。他们现在、立刻、马上就要能把美军坦克掀翻的底气！这底气，就在这些数据里。"

牛得水久久没有开口。