一

元和四年八月十五，骏府城下町。

月亮圆得惊人。

悠斗坐在山形家后院的小石阶上，手里攥着那封父亲写的信。信纸已经发黄，边角都脆了，他翻来覆去地看，却始终没有打开。

“怕打开？”

桔梗的声音从身后传来。悠斗没有回头。

“不知道里面写的什么，”他说，“怕看了，就回不去了。”

桔梗在他旁边坐下，和他一起看着那轮圆月。

“我爹死的时候，我十三岁，”她说，“他们跟我说是病死的。我信了。信了十一年。”

悠斗转过头，看着她。

月光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。但那双眼睛，还是那么亮。

“后来呢？”

“后来，”桔梗说，“有人告诉我，他不是病死的。”

悠斗没有说话。

桔梗伸出手。

“打开吧。”

悠斗看着她，看了很久。

然后他低下头，拆开了那封信。

二

信不长。只有一页纸。

悠斗就着月光，一个字一个字地看。

“吾妻如晤：

见字如面。

若你能看到这封信，我大概已经不在了。不要难过，这是我选的路。

有些事，我瞒了你很久。当年在骏府，我帮一个人送过东西。那些东西，关系到很多人的命。我知道的太多了，所以那个人不会让我活着。

但我无悔。

因为那些人，值得我帮。

悠斗还小。等他长大了，告诉他：做人要活得明白。糊糊涂涂一辈子，不如清清楚楚一天。

我这一生，值了。

宗元绝笔”

悠斗的手在发抖。

桔梗在旁边看着，一言不发。

“你爹，”她轻声说，“是个明白人。”

悠斗没有说话。

他把信折好，收进怀里，和那块木牌放在一起。

“那个人，”他开口了，“是谁？”

桔梗看着他。

“你想知道？”

悠斗点了点头。

“那就一起查。”

三

同一片月光下，直政跪在父亲面前。

信纲坐在上首，手里捻着一串念珠。那念珠是家康留给他的，每捻一颗，就像在数着那些死去的人。

“父亲，我想……”

“我知道你想什么，”信纲打断他，“你想帮他们。”