六月廿二，深夜。

黑石沟，刘家。

昏黄的油灯在灶房里摇曳，映照着木盆里逐渐变浑浊的温水，和盆边那个瘦骨嶙峋，蜷缩着的小小身体。

刘大红挽着袖子，用一块粗布巾，沾了温水，小心翼翼地擦拭着儿子身上的污垢。

每擦一下，她的心就揪紧一分。

水是石夏荷烧的，特意多烧了些，知道孩子需要好好洗洗。

可当褪去那身破烂不堪，几乎与皮肤黏在一起的脏衣服，露出底下那具身体时，刘大红的眼泪还是差点又掉下来。

肋骨根根分明，像搓衣板一样硌手，手臂和腿上布满了新旧交叠的擦伤，淤青，还有被什么锋利东西划出的细长口子，有些已经结痂，有些还泛着红。

最让她心颤的是，孩子身上几乎没有一点孩童该有的软肉，皮肤紧贴着骨头，透着一种营养不良的青白色，

只有肚皮因为长期饥饿和突然进食而微微鼓起，显得更加怪异。

水很快变脏了，刘大红默默换了一盆。

她不敢用力，动作轻柔得好似在对待一件易碎的瓷器。

王大宝一直很安静，任由母亲摆布，只是在水流过某些伤口时，身体会不自觉地微微瑟缩。

“疼吗？”

刘大红哑着嗓子问。

王大宝摇摇头，又点点头，小声说，

“不疼...娘，就是有点痒。”

刘大红喉头一哽，继续手上的动作。

洗到后背时，她看到几道似乎是细棍抽打留下的浅淡旧痕，手指顿了顿，终究没问出口。

有些事，问了只是徒增伤心。

“大宝，”

她尽量让声音平静些，一边用布巾轻轻拂过儿子突出的肩胛骨，一边低声问，

“跟娘说说，家里...到底出了啥事？你爹...你爹真是得了急症？”