六月廿二，下河村。

王家破院。

天光艰难地透过糊着厚厚污渍的窗纸，在破屋里切割出几道惨白的光带。

尘埃在光带中飞舞，好像有无数细小的，濒死的虫豸。

王德贵那拉风箱般的咳嗽和嘶哑的呻吟，准时响起，比鸡鸣更准。

“大宝...咳咳...大宝！死哪儿去了？想饿死你爷啊！”

声音虚弱，却带着不容置疑的催促和惯常的阴冷。

蜷在门槛阴影里的王大宝动了动，慢慢抬起脸。

一夜未眠，他眼下发青，但那双眼睛却异常清亮。

他站起来，拍了拍身上并不存在的灰，走到东厢房门口，低低应了一声，

“爷，我醒了，这就去...找吃的。”

他没有像往常那样，立刻瑟缩着出门。

而是先走到墙角，拿起那个积着厚厚药垢的陶制药罐，又小心翼翼地打开破柜子，拿出那个用草纸粗糙包着的药包。

土郎中的医嘱他早已记在心里，但他今天不打算照做。

他解开药包，里面是些干枯切碎的草根，叶片和几粒扁圆的杏仁。

杏仁...他认得的。

他伸出脏兮兮的小手，仔细地从里面拣出所有的杏仁，数了数，比平时郎中让放的，多了足足一倍还不止。

他将这些杏仁单独放在一片破瓦片上，用一块石头，面无表情地，一下一下地，将它们仔细砸碎，碾磨成粗糙的粉末。

褐色的杏仁碎末散发出一股淡淡的，奇异的苦香。

做完这些，他才像往常一样，拎起破了一个大口的篮子，低着头，走出院门。

清晨的下河村，空气清新，偶尔有早起下地的村民扛着农具走过。

看见王大宝，大多都皱皱眉，加快脚步，或干脆绕道。

也有心软的老人，叹着气，招他过来，把一小把陈米或几根烂菜叶放在他篮子里。

王大宝也会抬起脸道谢。

只是今天王大宝拿到了吃食，却没有早些回去。

他走到村后的河沟边，那里水草丰茂，也滋生着各种乱七八糟的植物。

他记得娘说过的断肠草...好像是叶子细长，开小白花，有股怪味。