他先用易燃的松毛和细枝引燃，等火苗稳定了，再小心地压上几把半干不湿的柏树枝。

柏枝不易燃，但烟特别大，很快，一股股浓白中带着青灰的烟气就袅袅升起，带着柏树特有的，清冽又有些呛人的香气，将竹网架上的兔肉缓缓笼罩。

“烟起来了，把上面盖一盖，别让烟散太快。”

林清舟拿来几片破旧的草席和一块打了补丁的粗麻布，和林清河一起，小心地盖在熏架上方，围成个简易的“熏房”，

只留下方进烟的口子和顶上少许缝隙排烟。

这样烟气能更均匀，更持久地包裹住兔肉。

浓烟在草席下翻滚，透过缝隙丝丝缕缕地钻出来，在傍晚昏黄的光线下扭曲升腾。

柏枝燃烧的噼啪声细微而持续，空气中那股特殊的烟熏气味越来越浓烈。

兔肉在烟气的浸润下，表面颜色开始以肉眼可见的速度发生变化，从新鲜的粉嫩渐渐染上淡淡的金黄，又向着更深的琥珀色，棕褐色过渡。

油脂被熏烤出来，在肉块表面凝成细小的，亮晶晶的油珠，混合着烟尘，形成一层诱人的保护膜。

“这火得看着，不能灭了，也不能大了，大了肉就烤焦了，烟味也进不去。”

林清山蹲在熏灶旁，时不时用一根长木棍拨动一下灶底的柏枝，让它们缓慢阴燃，保持稳定的烟量。

林清舟和林清河则轮流守着，确保草席盖得严实，烟气不会过早散失。

“至少要熏到后半夜，摸上去硬邦邦的才行。”

林清舟估算着时间，

“晚上还得留个人看着火，别睡死了，熏好了也得赶紧收进屋里，挂梁上，这味儿招黄鼠狼。”

“嗯，今晚我守前半夜，你守后半夜。”

林清山安排道。

“大哥，那我呢？”

林清河问道，

林清舟接话，

“你睡你的。”

“哦...”