时间回到六月初八，雨还在下的时候。

杏花村的土路烂得不成样子，周秉坤站在堂屋门口，看着外头的雨帘子，站了好一会儿。

陈氏从灶房探出头来，问他中午想吃啥，他也没答，只是看着外头。

“这么大的雨，你要出去吗？”

陈氏的声音从后头飘过来，带着点不满。

周秉坤没回头，

“雨小了，我去地里看看，渠不知道堵了没有，那几亩地是今年新买的，渠还没整利索，怕积水。”

陈氏还想说什么，他已经迈出门槛了。

蓑衣是新的，桐油刷了好几道，黄澄澄的，雨珠子打在上头滚下来，一点不沾。

斗笠也是新的，竹篾编得细密，帽檐宽宽的，把半边脸都遮住了。

他走在村道上，步子迈得大，踩得泥水啪啪响。

有人从对面过来，跟他打招呼，他点点头，没停下。

那人看着他的背影，嘟囔了一句，