雨比青浦县小得多。

院子里的树叶被洗得发亮，绿得晃眼，水珠子从叶尖往下滴。

徐文轩坐在廊下，面前搁着一只红泥小火炉。

炉子是徐砚从城东旧货铺子里淘来的，巴掌大，圆滚滚的，釉面已经磨花了，烧起炭来旺得很，虽旧，却别有一番风味。

水也是徐砚一早从井里打上来的，清得很，倒进小铜壶里，搁在炉上。

炭火烧得红通通的，壶嘴冒着白气，细细的，一缕一缕的，飘到廊下就散了。

徐砚蹲在廊下择菜，择的是春不老，昨儿个乡下人挑进城来卖的，叶子还带着露水。

他择得仔细，黄叶子掐掉，老梗撕去，一根一根码在篮子里，整整齐齐的。

他时不时抬头看一眼炉子上的水，又看一眼徐文轩。

院门虚掩着。

雨丝从门缝里飘进来，落在门内的青石板上，洇出几个深色的小点子。

门环被风吹得轻轻晃了一下，没有响。

外头有脚步声。

徐文轩抬起头，脚步声到了门口，停了。

然后是叩门声，三下，不轻不重，不急不慢。

徐砚放下手里的菜，跑过去开门。

方明远站在门口，撑着一把油纸伞，伞是竹骨的，刷了好几层桐油，黄澄澄的，雨珠子顺着伞骨往下滑。

他穿着一件月白长衫，腰间系着块青玉佩，干干净净的，鞋面上一点泥都没沾。

“徐兄，好雅兴。”

方明远收了伞，在门廊下抖了抖水，递给徐砚。

徐砚接过来，搁在墙角。

方明远走进院子，四下看了一圈。

院子不大，收拾得干净齐整。

墙角那棵桂花树是徐文轩搬来后新种的，才几天，已经缓过苗来了，叶子舒展开，绿得发亮。