六月初八，雨依旧没停。

不过倒不是昨儿个那种铺天盖地的倒，是细细密密的，像是筛子筛过的面粉，一层一层地往下铺。

打在瓦片上，沙沙沙的，不紧不慢，听得久了，耳朵里头就只剩这个声音，别的什么都听不见了。

林茂源是最先醒的。

他在炕上躺了一会儿，听着外头的雨声，又看了看窗户纸。

窗户纸发白，可那白里头透着灰，像是蒙了一层旧纱布。

他坐起来，披上衣裳，推开房门。

雨丝飘进来，凉丝丝的，打在脸上，激得他打了个哆嗦。

院子里的柿子树被雨淋了一夜，叶子垂着，水珠顺着叶尖往下滴，一滴一滴的，落在泥地上，砸出一个个小坑。

墙根的青苔一夜之间就长出来了，绿莹莹的，顺着墙根往上爬。

周桂香也醒了，披着衣裳出来，站在他旁边，也往外看。

“这雨，啥时候是个头？”

林茂源没答话，把门关上，转身去灶房烧水。

灶膛里的火是昨儿个夜里封的，还有火星子，扒拉两下就着了。

水烧上，他又出来，站在廊下喊了一嗓子，

“起了！都起了！”

声音穿过雨帘子，闷闷的，传不了多远。

可家里人还是听见了。

东厢房的门先开，林清山探出头来，头发乱蓬蓬的，眼睛还眯着。

“爹，雨还下呢？”

林茂源说，

“下着呢，你把后院的水渠清清，别把菜地淹了。”

林清山应了一声，缩回去穿衣裳。

西厢房的门也开了，林清舟出来，已经穿戴整齐了。

他往赵大牛家那个方向看了一眼，