石大刚坐在凳子上，衣裳还在往下滴水，在脚边汇成一小片，亮汪汪的，映着桌上那盏昏黄的油灯。

他整个人像是被雨水泡透了，肩膀塌着，脊背弯着，两只手搭在膝盖上，手指头还在微微地抖。

布巾盖在脸上，遮住了大半张脸，只露出下巴和脖子，喉结一动一动的，像是在咽什么东西。

何秀姑站在他面前，等着他往下说。

石大刚却没再说什么。

何秀姑站在那儿，看着他没再问。

她转过身，去灶房烧热水。

“当家的，我去给你烧水，你换身衣服过来洗洗驱驱寒。”

灶房里头是冷的。

灶膛里的火早就灭了，余烬都凉了，灰是灰白色的，一吹就散。

何秀姑蹲下来，拿火钳扒了扒，扒出几块还没烧透的炭核，搁在灶膛中间，又去柴堆里翻了几根细柴，架在上头，拿火折子点。

火折子吹了好几口才着，火星子溅在她手背上，烫了一下，她缩了缩手，又伸过去。

火苗蹿起来了，细细的，黄黄的，在灶膛里摇摇晃晃的。