蛇这东西，不会无缘无故来的。

给老驴盖了新屋子之后也是没有的。

搬进来之前，林茂源带着他们兄弟几个把里里外外都收拾了一遍，墙根撒了石灰，梁上擦了又擦。

他忽然明白了。

六月是蛇月。

林茂源说过，六月蛇要下蛋，要找暖和，安静，没人的地方。

蛇不像鸡鸭，随便找个窝就能下蛋，蛇挑地方，挑得很。

要暖和，不能太潮，不能太干，要安静，不能有人惊动，要安全，不能有天敌。

这屋子空了这么久，老驴走了之后就一直关着，门闩着，窗户关着，没人进来，也没人打扰。

干草是现成的，又软又暖，还带着太阳晒过的香味。

墙角不漏风，梁上能盘着，门关着，外头的光照不进来，里头暗沉沉的，正好。

蛇就来了。