酉时末，林家小院这边。

天边最后一抹暗红正在褪去，暮色从四角漫上来，把院子里的柿子树染成一片朦胧的灰。

灶房里已经点上了灯，昏黄的光从窗户透出来，落在院子里，落在廊下那堆劈好的柴火上。

周桂香站在灶台前，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气。

她往灶膛里添了根柴，火光映在她脸上，照出那道拧着的眉头。

她往院门口看了一眼，门关着，什么也没有。

又看了一眼，还是什么也没有。

嘴里嘟囔了一句，

“老东西，又不回来。”

张春燕在旁边切菜，忍不住劝慰，

“娘，爹总会回来的。”

周桂香把锅盖掀开，狠狠搅了搅锅里的粥，又盖上，又骂了一句，

“再不回来都成野人了！”

张春燕捂着嘴偷笑，不再接话了，

周桂香干脆走到门口，拉开院门，往村道里张望。

外面黑漆漆的，什么也看不见。

风从院门口灌进来，凉飕飕的，吹得她打了个哆嗦。

她站了一会儿，正要转身回去，远处传来脚步声。

林茂源从巷子那头走过来，背着药箱，步子不快不慢。

周桂香站在门口，看着那个黑影越来越近，越来越清楚，悬了两天的心，这才落下来。

张嘴就是一句，