院子里终于空了。

那些脚步声、说话声、窸窸窣窣的议论声，全都被关在了门外。

王大牛站在门口，看着那些人一个接一个消失在巷子里。

最后一个人影拐过墙角，看不见了，连脚步声都听不见了。

他站了好一会儿，才伸手把院门关上。

门轴“吱呀”一声响，在安静的夜里格外刺耳。

门闩插上，那根木头横在门后，把外头的光也挡去大半，把那些目光、那些议论、那些指指点点，全都挡在了外头。

他转过身，院子里空荡荡的。

灶房冷着，烟囱里没有烟，灶膛里连个火星子都没有。

堂屋的门开着，里头黑洞洞的。

忽然，东厢房的门后头有了动静。

先是一阵窸窸窣窣的声响，像有什么东西在地上蹭。

然后门板轻轻动了一下，“吱”的一声，开了一条缝。

王大宝的声音从那道缝里飘出来，又轻又细，像是怕惊动了什么。

“爹...”

那声音从门缝里挤出来，轻得几乎没有。

又过了一会儿，门才慢慢打开。

王大宝探出半个脑袋，身子还在门后头藏着。

他的眼睛红红的，肿得像两个桃子，脸上还有干了的泪痕，白一道黄一道的。

小脸蜡黄蜡黄的，缩着脖子，整个人弓着背，像一只被吓坏了的小鸡仔，连头都不敢抬。

“爹，我饿了...”