五月廿一，下河村。

王家院子的烟囱，终于冒烟了。

不是那种半死不活的细烟，是粗粗的，黑黑的，直直往上窜的浓烟，老远就能看见。

灶房里叮叮当当地响，锅碗瓢盆碰得热闹。

刘大红走了以后，这院子反倒活过来了。

王老爹站在灶房门口，看着王大牛往灶膛里添柴。

火光映在他脸上，一跳一跳的。

“火再大些，”

王老爹说，

“肉要炖烂乎，大宝牙口嫩。”

王大牛雀跃地应了一句，又往里塞了根木头。

锅里的肉咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着锅盖的缝往外钻，钻得满院子都是。

那香味肥厚，油腻，霸道，把知了的叫声都压下去了。

大宝蹲在灶房门口，小鼻子一抽一抽的，眼睛直勾勾盯着锅盖。

“爷爷，”

他咽了口唾沫，

“啥时候能吃？”

王老爹低头看他，浑浊的眼睛里难得有了点笑意。

“急啥，才炖上。”

“我饿。”

“饿也得等，”

王老爹说，

“今个儿肉管够。”

大宝眼睛亮了。

他咂吧咂吧嘴，又往灶房里头瞅了一眼。

王大牛正拿锅铲翻肉，翻得油滋滋响。

灶膛里的火烧得正旺，噼啪作响。